编者按

　　刘阳是在校高中生，他眼里的第一书记妈妈，是榆林市民间艺术研究院、国家二级演奏家驻榆林市定边县郝滩镇高寨则村第一书记张利娥同志。

　　今天是2018年的端午节，学校放假一天。早早起来收拾好东西，我提着150个粽子赶往车站，坐上去定边县的班车。

　　去年5月8日，妈妈到定边县当了第一书记，做扶贫工作。我从小生活在城市里，无忧无虑，不懂农村，更不懂扶贫，只是感觉妈妈当书记是当官了。

　　跑了三小时，终于到定边车站。我打电话给妈妈，妈妈说她有事，不来接我，她让人和我联系。刚刚挂了妈妈的电话，一个陌生号码打了过来，是妈妈让他来接我的。坐在小车上，我心里美美的，想着是妈妈当了官，有了车和司机。

　　这个司机很爱说话，一边走，一边说，很多都是有关妈妈的事，当然也说起接我的事。原来，定边农村有个讲究，端午节这天不出门。从县城去郝滩的车本来就少，妈妈怕我坐不上去村里的车着急，花了100元包车接我。

　　整整一小时二十分钟，才到了高寨则村部。村部还不错，一片庄稼地包围着一个很大的院子，三排平房，很干净。从院子里走出来一位老人，我叫了声：爷爷。这位邱爷爷很高兴地应了声，说：你是阳阳吧，张书记的儿子？很和蔼可亲的样子。我问妈妈呢？邱爷爷说：妈妈一早入户了。今天是端午，村上有些老人，儿女在外回不来，妈妈去看他们了，让我在房间等妈妈。

　　妈妈的房间很小，大概长、宽各3米，一盘炕就占去了很大一块儿。我思量着，这么小，妈妈怎住呢？我坐在炕边，手无意识地摸到了被子，有些潮。房间里有一只装资料的柜子，写字桌上放了些文件，一条长凳上放着脸盆、毛巾、香皂，地上还有一只水桶，再没有什么了。我心里有些疑惑，这时从窗口看到妈妈回来了。

　　妈妈剪了短发，原来飘逸的长发不见了。兴许是太阳晒的，漂亮的脸蛋成了黝黑色，嘴唇起了皮，好像很久没有喝水了。她整个人看上去很憔悴，见了我立时显得很精神。妈妈拉着我的手问这问那，边说话边来到办公室。办公室很整洁，妈妈不管到哪里总能收拾得干干净净的，两柜子资料整齐有序，桌上摆放着各类文件资料，其中的几件东西引起了我的注意：胃药、稳心颗粒和感冒药，还有干馍片，地上放着几箱北京牌方便面。我问妈妈这是谁的？妈妈看看我，笑着说：“村子离镇政府很远，要走9公里，村民买药不方便，我准备了一些应急。”我说：方便面呢？妈妈说：“县上扶贫干部下来入户，村部没灶，将就一下。”

　　妈妈让我提上粽子，一起来到一户人家。大门开着，院子很大，喂的猪，还有鸡，种的黄瓜和西红柿。妈妈大嗓门：高叔在吗？一位老者走了出来，看到妈妈，高兴地说：张书记，今天端午你还过来，也该回家好好休息一天了，太累了。妈妈说：高叔，我不累，儿子来看我，顺便给你拿10个粽子。我说：爷爷好。老人说：你妈是我们的好书记，教育的孩子也这么有礼貌。说着话，把我们让进屋里。

　　高爷爷的屋里有种怪味，说不上来是啥味道。房子很破旧，房顶上开了一个洞，用塑料纸盖着。炕上堆满了破烂，没啥家具，甚至连个小凳子都没有。高爷爷用衣袖擦着坑沿说：孩子来了，连个坐的地方都没有。妈妈拉着高爷爷，不让他擦。妈妈说：高叔，我已经给住建部门反映过了，节后人家来核查，要给你盖新房子。高爷爷高兴地流眼泪，嘴唇颤抖着说：没想到，临死我还能住上新房。妈妈的眼睛也红了：高叔，现在扶贫政策好，让农民都富起来，我们要感谢党，感谢总书记！

　　妈妈和我又把高爷爷的房子打扫了，把被子拿到外面让太阳晒晒，收拾完我们又去了其他人家。每家都差不多，很穷，我们给每家都送了10个粽子。他们都很热情地和我们说话，留吃饭，说妈妈很辛苦，经常来，就是连一口水都不喝。妈妈说：只要你们都过好了，我就放心了。

　　半天跑下来，我口干舌燥，又累又饿。要在平时，我早就抱怨连声了。可今天我没有抱怨，妈妈天天要走9公里到村上工作，村里每个人看到她像亲人一样，我还有什么资格报怨呢。回到村部，突然发现150个粽子都送完了，一个都没给妈妈留下，我觉得自己很笨。我拿出外婆给的2000元现金递给妈妈，外婆知道妈妈拿自己的钱给这些贫困户花了，自己常常没有钱。

　　趁妈妈回房间换衣服的工夫，我问邱爷爷：妈妈办公室的药都是给村民准备的吗？邱爷爷点上烟，坐在炕上给我讲：“你妈是个好干部，每天工作到凌晨。村民谁有困难就找她，她没吃过谁家的饭，没喝过谁家的水，每天吃方便面，几个月下来把胃吃坏了，心脏也不好，你看到的那些药是她给自己买的。你妈妈到县上开会，回来从不空手，给我们这些老人买吃的用的，就是没见给她自己买个啥。村里老人们常到你妈办公室聊天，像自家的女儿一样很亲。你妈常给我们说，你外婆外公怎么教育你们，你学习优秀是她的骄傲。”

　　正说着话，妈妈换了一身衣服出来了。告别了邱爷爷，妈妈送我到县城汽车站。今天听到看到的，是妈妈教给我怎样做一个对社会有用、对家庭负责的人。我情不自禁地拥抱妈妈，觉得她很伟大。为了村民过上好日子，她努力了，成功了。我说：妈妈，我爱你！以后不要吃方便面了，照顾好自己。话一出口，妈妈哭了，说：阳阳长大了，在家里替妈妈多照顾外公外婆，多去看看奶奶。说完，妈妈头也没回地跑出了车站。我知道妈妈辛苦，但她是党员，没时间考虑自己。回来的路上我想了很多，和去时感觉完全不一样，心情很沉重。为什么农村还这么贫穷？为什么老人没人照顾？为什么房屋那么破旧了还在住？见到的一切和我在电视上看到的都不一样。

　　这次的经历让我重新认识了妈妈，妈妈的工作作风和为人处世，让我感受到什么才是真正的共产党员。妈妈是伟大的，是我学习的动力和榜样。

　　回到家，我给妈妈报了平安，就坐在写字桌前，写下了上面的这些文字。