2017年2月14日，29岁的刘柰妤第一次站在乡亲们面前，作为乐东黎族自治县大安镇西黎村委会的新一任驻村第一书记，忐忑不安地做着自我介绍。

　　快结束时，刘柰妤无意间听见了一声嘀咕：“这么年轻的小姑娘，怎么能干得好？”委屈和窘迫一下子涌上心头，刘柰妤却还是觉得，乡亲们说得对，怀疑是有道理的。

　　“只有和乡亲们一起努力奋斗，才能证明自己能行。”从29岁到34岁，从一届任期到两届任期，四年多的时光过去，刘柰妤依然留在西黎村，帮助454位贫困户实现脱贫。在这片热土，她以女性的细腻和坚强，让西黎村成为人人有产业、村里有花园的美丽乡村。

刘柰妤。记者 贺立樊 摄

　　“女书记”进村

　　拼成村里的一份子

　　2011年，刘柰妤从中南民族大学社会工作专业毕业，回到家乡乐东工作。2017年，单位需要选派一位驻村第一书记进驻西黎村，刘柰妤还在考虑，父亲刘日辉却有意无意地鼓励她。

　　“驻村可以锻炼人，农村工作能够实实在在为乡亲们服务。”刘日辉怂恿女儿主动报名，“要是我再年轻几岁，我也要报名驻村。”刘柰妤是土生土长的乐东黎族女青年，可是从没在农村生活过。刘日辉告诉女儿，农村是所有人的根，根好了，大家才会好。

　　2017年2月14日，刘柰妤主动报名来到西黎村，却没想到，自己将要开始一场与西黎村的难忘“约会”。

　　彼时的西黎村，有着114户454位贫困户。村里没有产业，卫生条件堪忧，刘柰妤住在村委会旁的小房间里，日常生活都成问题。

　　刘柰妤。记者 贺立樊 摄

　　不得已，最初的第一个星期，刘柰妤只能每天开车在西黎村与县城之间两头跑。每天清晨送女儿出门，刘日辉有些哭笑不得，“本来是驻村，你成了住家。”

　　回到村里，乡亲们时不时在议论：“看看这位‘女书记’，肯定就是来村里晃一晃，没几天就要回去了。”议论声传到耳朵里，难受在心里，刘柰妤觉得辜负了乡亲们的信任。

　　“乡亲们盼第一书记，是在盼着脱贫致富，这份信任很珍贵。”刘柰妤找到村委会妇女主任邢佩兰，每月缴纳伙食费，把行李都搬进这间简陋的小房间，彻底住在村里。她把个人电话贴在村口，每天都去村民家里家访，欢迎大家向她反映问题。

　　没过多久，一件棘手的事情就来了。西黎村有一大片田洋，常年未开发。乡亲们找到刘柰妤，希望把田洋分一分，用于农业生产。刘柰妤找来了田洋测绘图，拼了几个通宵，终于完成了划分。乡亲们夸她效率高，刘柰妤也觉得，农村工作看起来并不算太难。

西黎村的采摘大棚。记者 贺立樊 摄

　　可是新的难题很快出现了。田洋里的土地良莠不齐，好几位乡亲分到涝地，根本难以下种。然而分田工作已经完成，至于土地平整，并不是刘柰妤的份内任务。

　　看着分到涝地的乡亲们望“地”兴叹，刘柰妤却还是铁不下心。“我们来村里，不就是为了解决村民困难，帮助乡亲致富吗？”哪有什么份内份外，刘柰妤走到地里，承诺一定帮助乡亲们平整土地。

　　挽起袖子，脚踩泥土，刘柰妤和乡亲们一起顶着烈日平整土地。她找来挖掘机，一连干了十多天，终于把这几块涝地整成了良田。

　　回到宿舍，看着镜子里的自己，刘柰妤叹了一口气：她的脸晒黑了好几度。乡亲们却对她竖起了大拇指，夸她“已经是咱们村里的人”，那张晒黑的脸，让她更像村里的一份子。

　　真心换真情

　　农村工作不分性别

　　每到傍晚，80多岁刘桂英奶奶总会溜达到村委会，去看看刘柰妤。刘柰妤喊她“外婆”，刘桂英喊她“孙女”。事实上，俩人并没有血缘关系。

　　刘桂英曾经患有眼疾，几乎看不清人和物。她的家住在村委会旁边，可是由于视力不好，刘桂英每天只能坐在家门口，连村委会在哪不知道。

　　驻村一年多之后，刘柰妤渐渐注意到这位老人。每次路过，总会和她打声招呼，陪她聊聊天。每当聊到眼睛，刘桂英总是红着眼眶，告诉刘柰妤，自己瞎了，再也看不见了。看着那双浑浊的双眼，刘柰妤却想要帮帮她。

　　2018年初，得知有专家来到大安镇开展义诊，刘柰妤二话不说，把刘桂英扶上车，送到了专家面前。经过诊断，刘桂英没有失明，不过仍然患有严重的白内障，需要手术治疗。刘柰妤喜出望外，高兴地告诉刘桂英，她还能看得见。

　　当年四月，在刘柰妤的帮助下，刘桂英在海口顺利接受了手术。回到村里之后，刘桂英急匆匆地赶到村委会，盯着刘柰妤看了很久，“我终于能够看见你了。”

　　“有人说，女干部开展农村工作很困难。”可是在刘柰妤看来，无论男女，只要拿出一颗真心，都能做好农村工作。

刘柰妤（左）与邢海平夫妇。记者 贺立樊 摄

　　在西黎村的454位贫困户里，邢海平是特殊的一个。他患有严重的强直性脊椎炎，妻子王翠娟患有小儿麻痹。夫妻俩无法从事高强度劳动，家里还有3个孩子，多年来，一家人始终挣扎在温饱线上。

　　邢海平想致富，可是残疾的身体却支撑不起这个梦想。“以前出外打工，但是能做的工作有限，回村里务农也缺乏技术。”2014年，邢海平一家由于自身生产力不足，被划为贫困户。

　　一家人挤在破旧的老房子里，一年攒下的钱，只够装修一个小房间。2018年，西黎村开设保洁员公益岗位，刘柰妤找到了邢海平，打算推荐他担任保洁员。

刘柰妤（右）与邢海平夫妇。记者 贺立樊 摄

　　“保洁工作很辛苦，你的身体撑得住吗？”刘柰妤有些不放心，邢海平却铁了心，“咬牙去干，也要脱贫。”几百米长的村道，邢海平一点一点打扫，一点一点搬运垃圾。疼痛发作时，邢海平用力撑着腰，烈日下咬牙坚持的身影，让刘柰妤既感动，又心酸，“保洁工作收入有限，致富的梦想，依然需要产业作为支撑。”

　　2019年初，海南传味文昌鸡产业股份有限公司在乐东推行“公司+农户”养殖文昌鸡扶贫合作项目。邢海平也想参加，可是却担心学不会防疫和养殖技术。刘柰妤专程前往文昌考察取经，为邢海平和村里的贫困户请来了技术人员。

　　两年多的时间里，凭着保洁工作和家禽养殖，邢海平夫妇挣了将近20万元。曾经一年只能装修一个小房间，如今早已住进了新房。这对夫妻也成了西黎村的榜样，激励着一位又一位贫困户努力奋斗。

　　来了就是村里人

　　四年改变所有人

　　2018年，西黎村实现整村脱贫出列，仅剩5户15位贫困户。刘柰妤也来到了驻村的第二年，作为驻村第一书记的第一届任期即将结束。妈妈盼着她回家，刘柰妤却拿不定主意。

　　“村里还有15位贫困户，我怎么能离开？”乡亲们希望她留下来，刘柰妤也舍不得乡亲们，“乡亲们总是说感谢扶贫干部，可是对我来说，我同样感谢乡亲们。”

　　此时的西黎村，经济发展已经走上正轨，乡亲们的文化精神需求也提了上来。村里有一块7亩多的空地，村干部和刘柰妤商量，把这里建成一个小公园，为乡亲们提供休闲娱乐的场所。大家觉得方案可行，可是翻出土地资料一查，这块土地却分属于6户村民。

　　“土地就是乡亲们的依靠，建公园却必然会占用这块土地。”如果涉及征收，这背后还有一系列拆迁和赔偿问题，刘柰妤顿时觉得困难重重。

西黎村的小公园。记者 贺立樊 摄

　　正当刘柰妤一筹莫展之际，贫困户邢打崖找到了她。邢打崖在这块土地上拥有2亩地，他告诉刘柰妤，他决定无偿捐地，“多亏了扶贫干部和大家的帮助，我才有了致富的希望，我也应该做些事，回报大家。”

　　邢打崖的决定，像一块砸进池塘的石子，激起了其余5户村民的响应。大家全都把牵涉其中的土地无偿捐出，几个月后，三角梅盛开在这块土地上，西黎村有了一座足以媲美城市街道的小公园。

　　“如果没有乡亲们的彼此配合，扶贫工作也无法顺利开展。”2018年底，刘柰妤选择留任，开始了第二届驻村第一书记的任期。在此期间，西黎村剩余的5户15位贫困户实现脱贫。西黎村成为了“三椰级”美丽乡村，拥有一座小公园、一间咖啡厅、一座采摘大棚，以及民宿和民族文化展示馆。

西黎村咖啡馆。记者 贺立樊 摄

　　26岁的邢雪莲，已经在西黎村的咖啡馆工作快两年。曾经一家人努力一年的收入，如今她一个人就能做到。“西黎村成了美丽乡村，几乎每天都有游客过来，一个月的基本工资就有3000元。”在邢雪莲和乡亲们的眼中，刘柰妤不再是城里来的干部，而是村里的自己人。

　　2021年，驻村4年多的刘柰妤再一次迎来了选择，她的决定，依然是留下。“我已经和乡亲们说好了，要和大家一起帮助西黎村争取‘五椰级’美丽乡村。”焕然一新的西黎村，每一丝变化都饱含着刘柰妤和乡亲们的汗水与梦想。刘柰妤的村中四年，改变了一座村，也改变了所有人。

　　新海南客户端、南海网、南国都市报记者 贺立樊