晨雾轻抚万峰湖的碧波，初春的薄寒仍萦绕于黔西南安龙县龙万村的嶙峋石缝间。2021年4月，黔西南州委政研室干部甘杰学被派驻龙万村任第一书记，踏上这片喀斯特山地，足尖叩击石板的笃定声响，似游子归家。一句“龙万村就是我的家乡，乡亲们就是我的亲人”，从此让26.29平方公里的石山沟壑，成了他血脉里日夜奔涌的“家乡”。
　　龙万村蜷伏于万峰湖镇北端，山石嶙峋，土地碎如失线珍珠。“望天田”三个字写满村民的沉重叹息——没有一条流经的小河，没有一座山塘水库。村民生计艰难维系于零星的金银花、传统养猪与外出务工，石漠化的荒凉与水源匮乏的叹息，在贫瘠的山坳里年复一年地回旋。
　　甘杰学穿上登山鞋，揣着厚厚的笔记本，三个月踏遍全村11个村民组。崎岖山路上，他磨破的鞋底丈量出龙万真实的困顿：4000余亩零碎的坡耕地和石旮地；29户低保、10户特困供养；55户脱贫户对稳定增收的灼灼渴望……笔记本上密密麻麻的字迹，是他为龙万许下的无声诺言。
　　“产业要发展、乡村要振兴，关键在人，核心在支部。”面对党组织战斗力不强的困局，甘杰学将建强支部作为开山“第一斧”。他精心设计主题党日活动，带领老党员重走红军长征足迹，在历史的烽烟中淬炼初心。当青年才俊龙进、杨定川回到故土，他悉心培养；退役军人吕中德、沈开祥，党员致富能手汪勇、郑周健等被凝聚成带动乡村发展的中坚。龙万村党支部终于摘掉“软弱涣散”的帽子，成了乡亲们信赖的“主心骨”。
　　面对缺水的绝境与薄弱的产业，甘杰学锐利的目光在石缝间凿出“二养一花一酒”的生机。
　　为点燃养牛热情，他利用周末，会同干部、金融人员深入牛栏圈舍，协调“金牛贷”，培育邓丛妹等养殖大户；争取种草补贴8万多元，新增种草360多亩。他更推动创新“112010”家庭农场模式——1个党支部+1个合作社+养牛20头+年赚10万元。高峰时村家庭农场存栏牛达60头，开创了全镇村级合作社养牛壮大集体经济的先河。至2024年，全村监测户、脱贫户16户养牛43头，牛群成了致富增收的“稳定器”。
　　野花繁盛的山间，甘杰学寻访“土专家”余盛林传授蜂王培育、科学分群技术。2023年，405箱蜜蜂酿出2430斤蜂蜜，产值24.3万元；2024年，93箱蜂为19户人家酿出户均1120元的增收，小蜜蜂酿出了“甜蜜”产业。
　　为巩固5000亩金银花，他回“娘家”整合帮扶资金，扛起223包高效复合肥送到农户手中。村民何吉忠手捧肥料，激动难言：“甘书记，这真是及时雨啊！”2023年，金银花单价创30元/斤新高，产值突破100万元；2024年，48户新增种植288亩。昔日的石漠荒山，终于绽放出生态与经济的“双生花”。
　　甘杰学还敏锐发掘“汪氏土酒”的价值，助其纯天然中草药酒曲成功申报州级非遗，大大提升产品内涵与价值，并引导30户村民规范酿造。目前，全村年产土酒5.5吨，产值突破110万元——醇香已飘出龙万，飘向更广阔的市场。
　　甘杰学笃信：“在驻村时间里，要是不想干事，一天浑浑噩噩也是过；要是想做事，也有让你做不完的事。”百岁老人杨胜芬居无洗浴、阴暗潮湿，他奔走筹措，彻底整修住房，添置新床、沙发、热水器……让百岁风烛重沐温暖阳光。他累计争取资金，为困难群众进行屋面改造，为残疾人和空巢老人修建卫生厕所，让困苦的屋檐下照进安心的光亮。
　　为打造“美丽乡村”，他争取“三格式”化粪池84户建设指标，落实补助25.1万余元。从厕所面积、化粪池深度到水管走向，烈日下、雨后的黄昏里，他一一亲临叮嘱。县级验收时，龙万村“三格式”化粪池一次性达标，无一户翻修重建。2023年，龙万村荣获州级“文明村”称号，这份荣誉浸透着他与乡亲们整治环境的汗水。
　　四个春秋，1500多个日夜，甘杰学将“他乡”融入血脉，视“老乡”如同至亲，办成34件群众摸得着、看得见的民生实事。他坦言：“每一次看到老乡那期盼的眼神，心都会揪着痛。”在他和村“两委”带领下，龙万村集体经济从无到有、稳步增长；乡亲们的获得感、幸福感、安全感节节攀升。
　　当贵州省委、黔西南州委授予的“优秀驻村第一书记”和“优秀驻村工作队员”荣誉接踵而至，甘杰学神色淡然：“我得到的并非荣誉，而是成长。”这成长，是党性在石山厚土里的深扎淬炼，是“为人民服务”的誓言从纸面走向大地的坚实足迹。