秦巴山下的驻村“花木兰”
发稿时间:2026-05-29 10:25:00 来源: 《中国乡村振兴》杂志
春日的秦巴山区,陕西省安康市紫阳县钟林村一片火热景象。村民们刚给橘园施完肥,便马不停蹄地投入到春茶的采摘中。清晨,他们骑着摩托、开着汽车上茶山;傍晚,他们将采下的鲜叶送到茶厂,换回一沓沓的钞票。
在钟林村来来往往的人群里,安康中心城市建设投资开发有限公司派驻钟林村的驻村第一书记何瑛总是最引人注目的那一个。她身材娇小,烫着一头“大波浪”,脸上化着淡淡的妆,既透着中年女性的精致,又不失干练。何瑛走路带风,说话语速也快。无论是入户走访还是宣讲政策,她总是滔滔不绝的,往往一个人就把话全说透了。
一条路的变化
在紫阳县这样山高坡陡的地方,钟林村进村公路显得格外“高配”。驾车驶入,映入眼帘的是双向车道的水泥路,路旁栽种的红叶石楠、天竺葵生机勃勃,蔷薇枝头结满了圆鼓鼓的花蕾,处处洋溢着盎然的春意。
说起这条“高配版”的进村公路的由来,就要从何瑛刚进村时说起。那是何瑛担任钟林村驻村第一书记没多久的一次座谈会,有的村干部认为何瑛是名女同志,干不来实事,在会上毫不客气地对何瑛说:“打通道路‘肠梗阻’,把路灯装进村——要是能在两年内办成这两件事,你就是我们的好书记。不然,呵!”
这话何瑛记下了,那段时间她的屋里放了好几张村内道路的手绘图纸。
原来,钟林村早在脱贫攻坚期间就已建成了双向车道公路,但是临近村委会的几百米路却没有列入改造计划,这几百米路,路面窄,坑还多,车到这里必须降速缓慢通行,不然就容易发生事故,村民陈辉耀就在这里翻过车。这便是大家口中的道路“肠梗阻”。
为了打通“肠梗阻”,何瑛经过多方奔走,争取到了一笔道路改造的专项资金。资金到位后,村里对这段“肠梗阻”路段进行了拓宽、硬化,顺利衔接上了双车道。道路通车第一天,村民陈建梅突发恶疾,救护车顺利开到她家门口,为她赢得了宝贵的抢救时间。
“要是以前那路,救护车都开不进来,只能靠大伙儿把人抬出村子。这一耽搁下来,病人很危险。”村党支部书记陈绍连说。
道路打通后,2024年底,何瑛又找到派出单位的领导,争取到修建70盏路灯的资金,计划将这些路灯安装在村路主干线上。
让何瑛没想到的是,在安装过程中,村民夏君(化名)认为路灯安在自家门前“坏了风水”,阻拦施工队作业。于是,在夜晚亮堂堂的公路上,唯独那一小段陷入了黑暗,显得格外突兀。
“这可不行,公路上有了路灯,车辆速度就慢不了。如果有人在这段没有路灯的路上遛弯,司机根本看不见,很危险的。”何瑛听说此事心里直着急。
第二天晚上,何瑛找到了夏君,把道理翻来覆去说了好几遍,还拉着夏君来到他家门口。不远处,路灯把水泥路照得亮堂堂的,不少村民借着路灯的光亮拉着家常。夏君看到这一幕,彻底改变了心中的想法,他说:“何书记,你之前说得在理,安装路灯这事儿,我同意了。”
路和灯的问题解决了,何瑛却开心不起来,只因为道路两侧光秃秃,在她看来,路不仅要实用还要美观。后来,她通过身边的朋友和派驻单位的帮助,为村里争取到了2000株红叶石楠和9000多元的苗木花草,栽种在道路两侧。
一次闲聊中,何瑛笑着说:“这‘肠梗阻’通了,路灯也搞定了,我是‘好书记’了吧。”陈绍连调侃道:“是不是好书记先不说,要我看,你这脾气够烈的,啥活干得差一点都不行!”
一块蛋糕的故事
钟林村是典型的山区村,年轻人大多在外务工,老人很多,村里空心化问题严重。驻村后,村里的老人们就成为何瑛的重点关注对象。
2025年12月17日是村民杨自宝的83岁生日。杨自宝的独子在一次意外中不幸离世后,便再也没有人记得这个特别的日子。
这天早上,杨自宝刚泡好一杯茶,就听到外面有脚步声。“老人家,在屋里吧?”外面有人问。“在哟,到屋坐!”杨自宝应道。他听出来了,这是何瑛。
果然,何瑛第一个推门进来,身后是驻村工作队的几名队员,还有几名穿着红马甲的志愿者。他们提着大米、牛奶、衣物,一件一件码满了小方桌。
他们是来陪杨自宝过生日的,先帮杨自宝把凌乱的屋子收拾一番,再给老人换上新的棉衣、棉裤和棉鞋。何瑛在擦洗过的小木桌上摆好蛋糕,让杨自宝坐在主位,还邀请邻居过来,大家陪在老人的旁边,围坐一圈。象征“九九长寿”的9支蜡烛点燃了,跳动的烛光给小小的空间增添了暖色。“祝你生日快乐……”何瑛起头,大家唱起欢快的祝福歌。
老人惊喜的目光掠过每一张脸。何瑛关切地问道:“这蛋糕您吃得惯吗?”“好吃!这还是我第一次吃蛋糕。”
杨自宝的回答让大家意识到独居、留守老人面临的困境。后来,何瑛带领驻村工作队队员和钟林村“两委”干部成立了针对独居、留守老人的志愿服务队,通过开展定期上门探望,帮助老人打扫卫生、代购生活用品等服务,让村里的老人感受到亲人般的温暖。
何瑛用实际行动温暖着村里的乡亲们,而她自己的生日,却在守护钟林村的忙碌中悄然度过。
那天,何瑛本打算和丈夫一起过生日,可得知县里气象部门发布了暴雨黄色预警,且钟林村有十来户村民就居住在滑坡观察地带后,她实在放心不下,便和多名村干部一起组织村民撤离。到了晚上,危险地段的群众都得到了妥善安置。当村干部们聚在村委会办公室休息时,村妇女主任唐照美看到,何瑛躲在角落里播放着丈夫发来的生日祝福视频。
让每一个果子都为增收加力
脱贫攻坚期间,为了给乡亲们增加收入渠道,钟林村在一、二村民组种了一百多亩橘子。如今,橘子树已到了盛产期。
然而,随着村民们年龄的增长,他们的劳动能力下降。今年78岁的夏臣玉当年分了4亩多的橘子林,但儿子和儿媳都在外打工,年迈的他既摘不了果子,更没办法背到街上卖,眼看着橘子熟透了,也只能做好“烂在树上”的准备。
像夏臣玉这样的村民在村里并不在少数。“如何让这些老人享受到产业发展带来的收益”成了何瑛驻村以来一直关注的课题。
“这片橘园是脱贫攻坚的成果,要让每一个果子都为增收加力。”何瑛说。
何瑛针对和夏臣玉面临同样困境的老人,组织村内年轻党员干部成立了“志愿服务队”,三、五人为一组帮助老人采卖橘子。
橘子成熟时,何瑛带着“志愿服务队”的同志们走进了夏臣玉的橘子林,有的帮忙采摘橘子,有的将橘子装入转运箱中,有的开着小货车载着满满一车厢橘子驶向仓库……何瑛还总买一些村民家的橘子带回城里,送给同事朋友们品尝,为钟林村的橘子“打广告”。每当村里的橘子采收完毕,何瑛就会邀请许多同事和朋友到村里来购买。
去年橘子采收时,几辆大巴车载着何瑛的同事们来到了村里。村民们早已做好了准备,黄澄澄的橘子摆上货架,静候客人挑选。没过多久橘子就被抢购一空,事后一算,每斤售价比卖给批发商高了5毛钱。
此事让何瑛意识到销售渠道对乡亲们增收的重要性,后来,何瑛在互联网平台上开通了直播账号,把村里的跑山鸡、蜂蜜等土特产统统放进了橱窗。
“跑山鸡肉,吃出来的健康!请大家关注我们的账号,欢迎购买钟林村的跑山鸡……”在直播间里,何瑛拎着一只白条鸡介绍着,这股泼辣干练的劲头给不少网友留下了深刻印象。
为了让产品更有卖相,何瑛还指导村集体经济合作社为土特产设计了好看的外包装,销量也随之水涨船高。据统计,何瑛驻村两年来,通过直播等各种渠道共为钟林村销售农产品20余万元。
如今,驻村任期即将结束,看着钟林村的变化,何瑛浑身好似有使不完的劲,腿脚仍像往常一样停不下来。她说,作为驻村第一书记,深知肩头上的责任与使命,要高标准地收好尾、交好棒,在乡村全面振兴的征程上,交出一份无愧于村民、无愧于自己的答卷。
通讯员?黄志顺(作者单位:陕西省安康市紫阳县委宣传部)