冯溪孜/摄

　　中午12点，安徽省黄山市歙县杞梓里镇西村村村委会旁的小院，助农直播准时开播。这就是由西村村党总支书记、村委会主任赵军和西村村驻村第一书记方依严共同创办的“书记二人行”直播间——一个完全利用休息时间运营、不收取任何佣金、只为帮村民卖货的公益直播间。

　　开播近一年，这个简陋的直播间，给出了漂亮的成绩单：

　　从村民冷眼旁观无人送菜，到周边6个乡镇农户争相送货；

　　从被质疑“作秀”，到累计卖出40余万元农特产品；

　　从一部手机到一个直播间再到一条致富路，他们实现三重“破圈”：“破”出深山农产品出山流通新通道；“破”出基层干部为民服务新范式；“破”出乡村振兴内生新动力。

　　从零起步，一部手机拓开销路

　　为什么下决心试水直播带货？

　　方依严和赵军的想法朴素而实在：“就是为了帮助老百姓，把地里的收成变成兜里的活钱。”

　　西村村地处大山深处，留守老人多。村里盛产青椒、玉米、土豆、土鸡蛋等数十种农特产品，但因找不到好的对外销售渠道，长期面临“好东西无法变现”的困境。

　　直到去年，两人在刷抖音时留意到，不少地方的村干部通过直播带货帮村民卖出了滞销农产品，效果十分明显。“既然别人能做成，我们为什么不试试？”这个念头一冒出来，两人立刻和村“两委”、镇里沟通商量，得到了一致支持。

　　随后，镇里专门组织他们到合肥考察学习直播带货的知识。学习一结束，两人就拉上村干部和驻村工作队紧锣密鼓地筹备起了直播。

　　然而，从村支书到主播，身份的转变远比两人预想的更具挑战。

　　最初，“拍视频、开直播”迎来的不只是灯光镜头，还有不少闲话：“村书记不好好处理村里的事，天天对着手机摆弄，是想当网红作秀吧！”

　　“最开始那段日子，我们天天扛着设备往田里跑，就想多拍些真实的田间地头，为开播积累点粉丝和流量。可不少村民路过看见，指指点点说我们不务正业。”方依严提起当初的窘境，笑着说，“那时候压力真的挺大的，但想着能把东西卖出去，还是要咬牙坚持下来。”

　　2025年8月11日，“书记二人行”直播间迎来了首次开播。没有华丽的布景，没有专业的运营团队，直播间就设在西村村村委会旁一间收拾出来的空房里，背景墙上简单贴着“直播间”三个大字，桌上摆着刚从地里摘来的新鲜蔬菜和农户送来的土鸡蛋。

　　用心把关，凭口碑蹚出共富路

　　“一开始直播确实紧张，说不出话、组织不好语言……”方依严坦言，那段时间全靠“硬扛”。

　　为避免直播过程中出现介绍失误，他们特意放了四大块提词板立在镜头旁；直播结束后更是不敢松懈，每天忙完村里的工作，晚上挤出时间反复拆解优秀主播的话术、学习产品介绍技巧和平台运营规则，利用碎片时间“恶补”带货知识。

　　就这样一场场播下来，两人的状态也越来越放松。“现在我们早就不用提词板了，对着镜头能顺畅地播完整场，不仅能讲清楚每样农产品的种植周期和生长环境，还能现场教粉丝怎么挑新鲜货、怎么做地道的农家菜。”方依严笑着说。

　　如今，每周一至周六12点到13点，是“书记二人行”固定的直播时间。一到11点，村委会旁的小院就热闹起来，曾经心存疑虑的村民们，现在都挎着竹篮、提着编织袋，争着把自家刚从地里采摘的蔬菜送过来。

　　“你这个茄子品相、质量都不行。”

　　“这把四季豆有点老了，下次早点摘。”

　　“这个辣椒不错，够新鲜，留下了。”

　　方依严和赵军两人手里不停翻看着每一把青菜，随机掰开一根豆角，掂一掂土豆，合格的就过秤登记，不合格的就耐心跟村民说明原因。

　　“我们选品有两条硬性规定：第一，必须是村民自家种、自家养的原生态农产品；第二，必须是当天采摘、质量过关的新鲜蔬菜。”赵军一边分拣村民刚送来的青椒，一边告诉记者，“我们卖的不仅仅是农产品，更是西村村的口碑。为了最大程度锁住新鲜，所有直播间下单的产品当天下午就打包发货，次日就能送到消费者手中。而且我们不收取任何佣金，销售收入直接打到村集体账户，扣除物流、运营等必要成本后，每周固定时间发给村民。既不能辜负屏幕那头粉丝的信任，更不能亏待了辛苦种地的老百姓。”

　　靠着这份实在和较真，直播间的人气越来越旺，订单也越来越多。

　　“以前自己种的菜吃不完，要么烂在地里，要么拿去喂猪，一年到头白忙活。”64岁的村民洪宇平指着刚过秤的一袋辣椒告诉记者，自从村里开了直播，他家的蔬菜、土鸡蛋再也不愁销路，前前后后已经卖了2000多元。

　　截至今年5月底，“书记二人行”已累计直播220场，总观看量突破100万人次，成交订单10062笔，单场销售额稳定在2000—3000元，累计销售额突破40万元，直接带动农户增收20多万元。

　　从1到N，小屏盘活乡村产业

　　随着直播间的名气越来越大，方依严和赵军的目光也不再局限于西村村。

　　“哪里需要，我们就去哪里帮忙。”方依严介绍，去年桔子上市时，二人专程跑到新溪口和街口去开助农专场直播，因为桔子产量大，一天连播数小时；邻村辣椒大丰收，却面临易腐烂、易滞销的风险，他们也毫不犹豫去帮忙带货。在他们看来，直播间不仅是西村村的农产品展销台，更是将大山深处的优质农特产品推销出去的共享窗口。

　　“从0到1的起步阶段我们挺过来了，但想要实现从1到N的发展，还有很长的路要走。”谈及未来规划，赵军思路清晰。目前，直播团队均为村“两委”和驻村工作队成员利用休息时间兼职，面临着精力有限、缺乏专业运营人才等短板，且销售的多数为初级农产品，附加值并不高。

　　“下一步，我们准备打破单纯的‘产供销’模式，推动农产品向精深加工转型，并注册属于我们自己的品牌。”赵军充满干劲地说。不仅如此，他们还计划将直播间打造成推介家乡文旅资源的“新名片”，串联起周边精品旅游资源，走一条农文旅融合发展的新路子。“我们希望用这个小小的手机屏幕，带动更多老百姓参与进来，不仅让农产品变现，更要让整个乡村真正‘活’起来。”

　　编后：从0到1，“村书记”们用实干打破质疑；从1到N，他们用初心照亮前路。

　　如今在黄山，直播助农已从个别村书记的“主动尝试”变成了一大批基层党组织的“集体行动”。越来越多藏在深山的好货飞出“山窝窝”，一座座乡村在党建引领、直播赋能下焕发全新活力。（记者 张妍）