中央和国家机关工委2012年开始定点帮扶河北省临城县，挂职干部一任接着一任干，把真情留在了临城，把口碑种在了百姓心里。2025年，接力棒交到了我的手里。

　　初心：叩门访稚子 家访结深情

　　2025年9月13日，到临城的第19天，我在汽车后备箱里装上自费购买的蛋、奶、油，驾车去东镇看工委结对帮扶名单上的第一个孩子——刘子涵（化名）。局促的房间里子涵奶奶招呼我们坐下，她介绍，子涵五岁那年妈妈出车祸去世，子涵的脾也因为生病摘除，奶奶叹口气：“当时医生说脾有问题就摘了。我也不懂……”这话像根刺，扎在我心里。出来后，我准备去鸭鸽营乡，导航不灵，在村里转了好几圈，正着急，路边一位妇女朝我比划——她是王梦瑶（化名）的妈妈，是一位聋哑人。在王梦瑶家才知道，梦瑶爸爸2014年去世，妈妈靠打零工供她读书。“我要考最好的大学。”走的时候，梦瑶拉着我，眼眶红了。我能做的，就是主动多走几步，让这些孩子被看见、被记住。

　　冬天孩子们冷不冷？2025年10月27日，我买了两件羽绒服给子涵和梦瑶送去。子涵接过衣服，低着头说：“这颜色真好看。”梦瑶试了试又叠好：“过年再穿。”2025年10月，我带领挂职干部在临城中学建立帮扶点，对工委结对帮扶的6个孩子细致了解，建立起常态化帮扶机制。

　　触动：云桥通协和 书信寄真情

　　子涵奶奶的话一直萦绕在我心里，折射的是县域医疗资源不足的困境。去北京！2025年12月23日，协和医院与临城县人民医院正式建立远程医疗协作关系。签约那天我在现场，心里想着子涵——往后，协和医院的医疗资源，临城百姓在家门口就“触屏可及”。

　　马上考试了，孩子们伏案读书灯光暗不暗？2026年1月6日，我和挂职干部郝彦锦跑遍县城买了6个护眼灯，文具店货不齐，老板从别处调货：“给孩子的东西，不能马虎！”傍晚，我们把孩子们接到临城中学，每人面前放着一盏新台灯，灯下压着精心准备的勉励信。孩子们拆开信，有人眼眶红了。张泽宇（化名）往我手里塞了张纸条，我回到办公室打开，上面写着“作为体育生，每次跑不动的时候，我就想到工委的帮助，想到你们的关心，这是我坚持跑下去的信念。家里唯一的收入就是姑姑在外打工。我代全家谢谢你们。”我把这张纸条看了好几遍。一盏灯，一封信，一顿饭，看似寻常，却是工委帮扶“做到心坎上”的缩影。

　　聚力：育人传薪火 同心育新苗

　　增强内生动力，关键在人，在教育。2026年1月“科学种子计划”研学行动在京启幕，我与临城县孩子们一起，走进腾讯公司、北京大学。大山深处孩子们的梦想，第一次有了清晰的模样。2026年3月，在工委的积极争取与新华社的大力支持下，“美团乡村儿童操场”公益项目落地临城，东镇镇西镇东幼儿园、鸭鸽营乡鸭鸽营中心幼儿园两所园子换了新操场——彩虹伞功能区、交通安全教育区、环保教育区等功能区铺展开来，孩子们在安全又漂亮的操场上快乐奔跑。2026年高考刚结束，我们又和老师给结对帮扶的高三孩子研究学校、琢磨志愿。

　　党的二十届四中全会提出坚持“投资于物”和“投资于人”相结合，我感到，帮扶于物事关发展，帮扶于人事关长远。我与挂职干部郝彦锦筹划“奔赴：临城对话”系列活动，邀请北京师范大学程跃、全国劳模郭天光、杭州湖畔公司祝武飞、中央党校（国家行政学院）胡颖廉、作家出版社徐峙走进临城，为孩子们点亮榜样火炬，打开希望之窗。他们带来价值万元的书籍、一个公益操场、价值20万元的教学软件……

　　投资于人，就是投资未来，这是乡村振兴最深层的动力。新学期到来时，我们还会牵着孩子们的手，目送着他们的背影融进阳光里……

　　张楠（作者系中央和国家机关工委机关服务中心安全保卫处处长，现挂任临城县委副书记）