2023年5月，一个下着小雨的清晨，独山县影山镇友芝村朗木树组广场站满了人。

　　老人拄着拐杖来了，年轻人抱着孩子来了，刚从地里回来的村民裤脚还沾着泥。有人提着鸡蛋，有人拎着水果，有人展开红底白字的横幅——“莫书记常回家看看”。

　　这一天，驻村五年的第一书记莫光胜任期结束，要走了。

　　雨越下越密，没人离开。大家围在车旁，拉着他的手一遍遍叮嘱。不少人红着眼眶，说着说着便哽咽了。莫光胜后退一步，整理好衣服，向乡亲们敬了一个标准的军礼。这位当过兵、干过刑警的硬汉，第一次当众落了泪。

　　两年前，莫光胜原本就该离开。2021年第一轮任期结束，村民代表拿着一封按满红手印的联名信找到村委会，请求组织让他留下。“莫书记是真心帮我们的人。”“村里的事情还离不开他。”

　　面对乡亲们的挽留，莫光胜向组织申请继续驻村。这一留，又是两年。

　　莫光胜当过兵。1991年，19岁的他参军入伍，在部队荣立三等功，并光荣入党。退役后，他进入公安机关，从侦查员干起，一干就是二十多年。为了追查一条线索，他连续几天守在现场；抓捕嫌疑人时，他总是冲在最前面。多年来，他参与侦办案件上百起，抓获犯罪嫌疑人百余名，多次因公受伤，也曾与危险擦肩而过。

　　2018年，脱贫攻坚进入决战期，他主动报名驻村。“哪里的群众需要我，我就去哪里。”

　　刚到友芝村，259户脱贫户、19个散落在大山里的村民小组，他不熟悉。于是，他又当了一回“新兵”。

　　每天背着包出门，一家一家走，一条路一条路看。有时翻一座山，只为去一户人家坐坐。不到一个月，全村情况全记进了笔记本。哪家老人身体不好，哪家孩子在外读书，他心里都有数。

　　村民发现，这位莫书记有个习惯：谁家的事，跑了第一次没解决，就跑第二次、第三次，直到办成为止。老人们记不住他的号码，却都认一个理：“有事找莫书记。”

　　驻村第二年，友芝村准备扩大刺梨种植规模，但大家担心卖不掉。莫光胜一家一家上门算账，请专家进村培训，又四处跑销路、签保底收购协议。合同签回来的那天，村民的心落了地。几年下来，种植面积从5000多亩发展到8000亩，成了独山县规模最大的刺梨村。种植大户孟志贤一年光刺梨就收入二十多万。

　　产业发展起来了，村庄也一点点变了模样。为修路、建广场、装路灯、架网络，莫光胜四处争取项目资金，累计协调900多万元。泥巴路变成了水泥路，黑灯瞎火的寨子亮了。老人们编了顺口溜：“盏盏路灯亮堂堂，全靠光胜帮大忙。”他听了只摆摆手：“大家一起干出来的。”

　　2023年，莫光胜结束驻村，重新回到公安岗位，担任黔南州公安局监管支队支队长。

　　可离开村子，并没有离开乡亲们。村里遇到困难，第一个想到的，也还是“莫书记”。

　　2025年，刺梨迎来丰收，却因为市场波动出现销售困难。村里给了他一个电话：“莫书记，帮帮忙。”

　　他又四处奔走起来，帮销200多吨。第二年春节前，企业拖欠30多万元货款，他又一遍遍协调，直到款项全部到账。

　　电话那头传来消息时，他也开心：“那大家可以安心过年了。”

　　这些年，他穿过军装，穿过警服，驻村时裤脚常沾着泥土。岗位一直在变，但手机始终畅通。友芝村很多人的通讯录里，至今存着一个名字，不是“莫支队长”，也不是“莫警官”，而是“莫书记”。

　　天眼新闻记者 陈景雄