走进百色德保县燕峒乡保堂村平坎屯，昔日那条窄仄得连会车都颇为吃力的旧道，如今已变成平坦开阔的水泥路面。

　　保堂村地处喀斯特峰林环绕的大石山区。过去，基础设施管护难、群众参与意愿低，是摆在驻村工作队面前的两个“老大难”。修路、修渠、搞卫生，干部跑断腿，群众不愿动。自治区人大机关派驻保堂村的第一书记王伟霖和队友们意识到：乡村治理不能靠“大包大揽”，必须找到一条新路子，把群众的积极性真正调动起来。

　　路子怎么找？工作队决定不当“管家”当“搭台人”，把舞台交给群众，让村民从“看着干部干”变成“大家一起干”。

　　修路：从“等靠要”到“我要干”

　　保堂村的新路径，首先在修路上破了题。

　　平坎屯的入屯道路，关系着40多户群众的日常出行，也是当地农产品外运的关键通道。这条路建成年代久远，路面狭窄，扩宽改造一直是大家的心愿。“以前路太窄，会车都难，大家拉点山货出去得算着时间错峰走。”村支书韦传袍感慨地说。可过去大家总觉得修路是政府的事，谁也不想先开口，一等就是好几年。

　　工作队没有直接拍板，而是把议事协商的平台搭到了屯组一线。一次、两次、三次……在榕树下的“乡村夜话”上，队员们和村民围坐在一起，算修路的账、算发展的账。“大伙儿想想，路是我们的门槛，我们自己不出力，谁来帮？”心结在聊天中一点点解开。

　　第一次开会只来了七八个人，第二次来了二十几个。到了第三次，外出务工的年轻人开始在微信群里催：“书记，什么时候动工？我们在外面等消息呢！”

　　倡议一发出，村民们纷纷支持。在广东务工的年轻人通过微信转账：“书记，收下我这份，修路是积德的事。”留守的老人也不甘落后，主动投工投劳。

　　资金共筹、劳务共担。当村民手中的铁锹铲下第一锹土，“局外人”变成了“局内人”。这条路铺平的不仅是坑洼的路面，更是“等靠要”的思想沟壑。从“看着干”到“一起干”，第一步，是把“村里事”变成“家里事”。

　　修渠：从“政府的事”到“大家的节”

　　保堂屯的拦河坝，承担着近百亩农田的灌溉。常年风雨冲刷，坝体破损渗漏，给春耕生产带来不小隐患。如果单纯依赖上级拨款，且不说审批周期长、远水解不了近渴，即便资金到位，坝修好了，可日常巡查、管护，哪一样不得靠大伙儿自己？

　　新路径的第二步，是找到群众情感上的“最大公约数”。

　　工作队在走访中发现，当地群众一直保留着农历“二月二龙抬头”过节的传统。何不把节日和修水利结合起来？倡议一出，得到全村响应。

　　二月二那天，没有热闹喧嚣，只有锄头砸在石头上的叮当声。工作队在现场带头干，老党员卷起裤腿垒石加固堤坝，青壮年跳下渠道清淤除障，妇女们搅拌砂浆、转运建材。不少在外务工的村民专程返乡出力。

　　一位返乡的青年抹了把汗说：“往年过节就是喝酒猜码，今年大家一起修水渠，浑身是劲，感觉这节过得值！”

　　工作队趁热打铁，推动村里将每年“二月二”设立为集体水利维护日。水利设施管护从此从政府单向布置的“任务”，变成了群众发自内心的“习俗”。从“看着干”到“一起干”，关键一招，是借乡土民俗唤醒自治自觉。

　　立约：从“一阵风”到“长效牌”

　　人居环境整治“一阵风”，是不少山区村庄的普遍困境。果荣屯也曾遇到同样的难题——集中整治期间面貌一新，过后绿植无人管护、垃圾乱堆乱放又反弹。

　　新路径的第三步，是靠制度把“一起干”的劲头固定下来。

　　工作队没有替村民扫地，而是召集大家围坐座谈。“卫生怎么搞、责任怎么分，大家说了算。”广泛吸纳各家意见后，共同商议制定了《环境卫生管护公约》，把“门前三包”细化落实到每一户。

　　规矩定下了，怎么让规矩“落地”？工作队进一步推动出台“门前三包”文明卫生评比奖励办法。奖励资金采取多元筹措——主要来源于村集体经济经营性收入，同时吸纳自愿捐赠。全部资金纳入村级专项台账，收支全程公开公示。评比覆盖全村8个自然屯的常住农户，实行季度评比、年终兑现奖励。

　　规矩是群众自己定的，奖惩是公开透明的，大家自然认账。

　　如今，不需要干部反复上门督促，村民自觉补植花草、清扫庭院，老年人主动管护公共区域，连小孩也自觉爱护屯里的绿植。村庄环境实现了从“突击整治”向“常态保洁”的转变。

　　保堂村的实践说明：乡村治理的核心密码，不在于干部包办了多少，而在于群众发动了多少。这条路径，有一个朴素而深刻的内在逻辑：“一起干”的前提是“一起定”——让群众自己议、自己定、自己做、自己管。群众的内生动力一旦被唤醒，就是最持久、最有效的治理能量。

　　从“看着干”到“一起干”，改变的不仅是一个村庄的面貌，更是乡村治理的底层逻辑。如今的保堂村，路通了、渠畅了、环境美了，更重要的是——人心齐了。（通讯员 葛婧）