到河北省平山县东回舍镇新柏坡村报到时，是2025年的秋天。我经历了第一次讲党课时的紧张、第一次入户时的生疏、第一次被老乡攥着手时的不知所措……说不上干了什么大事，就是一些零零碎碎的小事，一件一件，村民慢慢认识了我。

　　一堂“活”起来的党课

　　到村里没几天，赶上了换届。镇里让我讲一次党课，说说党员怎么发挥作用。我回去憋了两天讲稿。那天上午，会议室坐得满满当当。我讲的时候，台下同志坐得规矩，可眼神飘忽——有人低头看手机，有人盯着窗外发呆。我心想：坏了，没讲好。索性我干脆把讲稿放下：“咱们不说远的，说说党中央在西柏坡那会儿，怎么给咱老百姓打院墙、修房子；咱们村这几年，中央和国家机关工委帮着修的路、扣的瓦；村‘两委’干部领着大家办的实事。”

　　话音刚落，角落里一位老汉抬起头：“我家厕所就是前几年改的，干净多了。”话匣子一打开，收都收不住。老党员讲当年，年轻党员讲现在，有的说帮扶干部帮着落实了保障政策，有的说村“两委”班子常来看自己。刚才走神的，这会儿也竖起耳朵听。我等他们说够了，把话接回来：“你们说的这些好事，都是因为党的政策。咱们是党员，得对得起这份情。”那之后再讲党员的权利义务，没人低头了。

　　那堂课让我明白：党课不是在台上讲道理，是把大家心里的话勾出来，再引着他们往前走。

　　一个“逼”出来的新班子

　　换届结束，新的村“两委”班子亮相了，两名“85后”青年头一回进班子。年轻是好事，可问题也来了。我挨家挨户去走访：“你们对村集体发展有啥想法？收入怎么增？”有人挠头：“还没想透。”有人干脆说：“等党支部书记定吧。”我没批评他们。他们缺的不是心气，是契机。

　　正巧，我计划去西沟村走访一家瓶装水厂。出发前两天，我把资料发到村“两委”班子成员手里：“咱们得盯着人家的水质怎么保证、市场怎么打开，想想咱们村能不能当销售点。那厂子招工，咱们村的劳动力行不行——都要琢磨出答案来。”到了现场，效果出来了。那个说“等党支部书记定”的小伙子，追着厂长问水质国家标准；还有一个拍了包装设计，说要研究怎么“蹭热度”搞联名。

　　回村路上，几个年轻人凑过来：“咱村的水质也不差，能不能送检？”“咱们离西柏坡也不远，卖水有优势……”

　　我知道，这支队伍已经“活”了。

　　一趟“没办成”的走访

　　2025年12月下大雪，网上到处是农村供暖的消息。我心里不踏实，干脆自己去村里转了一圈。花了两天，把在村的20来户走了个遍。有人用空气能，暖烘烘；有人用空调加清洁型煤，说“两三千块钱能扛一个冬天”。最让我忘不了的是两户人家：一户是刘大爷，双腿残疾，我进门时他连声说：“啥困难都没有，暖和着呢。”可那暖气片，只是温的。另一户是杨大爷，前年煤气中毒差点出危险。这次我去，报警器换了新的，窗户开着缝。他攥着我的手：“放心吧，我天天记着开窗。”

　　走完一圈，我留意到一个细节：没有一家烧普通散煤，全是清洁型煤。问他们冷不冷，有人搓着手笑：“多穿一件呗。”

　　我站在村道上，心里很不是滋味。回来后我开始琢磨办法——争取资金，引进“光伏+空气能”项目。我写了方案，试着寻求支持，一步步往前推进。

　　驻村这段时间，我想明白了一件事：驻村帮扶，有些问题认下了、开始跑了、没停下，就迈出了最实在的第一步。

　　只要杨大爷那扇窗还开着，我就得接着跑。

　　赵亚宁（作者系中央和国家机关工委信息中心信息编辑处七级职员，现挂任河北省平山县东回舍镇新柏坡村第一书记）