8月12日，县委会议刚结束，杨军抱着笔记本走出来。采访只能插在中午的短暂休息间隙。电话那头，他语速很快，“我下午还要到村级督导乡村振兴帮扶工作，时间比较紧张。”

　　紧凑的行程、忙碌的节奏，是他的工作常态。2018年以来，贵州省高级人民法院法官学院副院长、二级调研员杨军先后三次主动请缨到黔南州罗甸县乡村振兴帮扶一线，从脱贫攻坚到乡村全面振兴，一干就是八个年头。

　　“我是一名退役军人，也是共产党员，还是想到基层帮老百姓干点实事。”杨军说起当初的决定，理由很朴实。

　　2018年3月，杨军来到罗甸县沫阳镇高峰村，担任驻村第一书记。那时的高峰村党支部是出了名的“软弱涣散”，干部说话没人听，第一次开党员大会，到场的没几个人，大家坐在屋里看着他，谁也不开口。

　　召开群众会向群众宣传政策。

　　杨军没有急于定目标、铺摊子。他用三个月时间，一户一户走，把全村跑了一遍：谁家老人常年卧床、谁家年轻人在外打工、哪条路雨天出不去，全部记进本子里。刚开始，部分村干部心存疑虑、干劲不足。杨军也不解释，只是每次走访都叫上村两委干部一起。

　　他把对基层工作的理解讲给村干部听：“老百姓心里有杆秤。你办事公不公，几句话就能掂量出来，我们得跟群众坐到一条板凳上。”摆正定位、贴近群众后，村里干群隔阂逐步消融，各项工作慢慢打开局面。

　　一年后，高峰村从“软弱涣散”变成全县脱贫攻坚先进党支部，并连续三年获评“五星级党支部”。全村种桑养蚕800亩，杨军协调资金800余万元，硬化了通村路、修了产业路、铺了自来水管道，建起了蚕房。同时，他广泛动员社会各界力量，协调爱心企业和人士捐助资金及物资共计100余万元，开展夏令营活动关心关爱留守儿童1000余人次，帮扶老弱病残幼群体2000余人次。2021年4月，他获“全省脱贫攻坚先进个人”等称号。

　　2021年6月，任期已满。杨军离开那天，村民自发到村口送行，依依不舍。

　　可回到贵阳不到一年半，他又向组织提出申请，要求再回罗甸。2023年3月，由组织选派，他第二次到罗甸，担任罗悃镇纳闹村驻村第一书记，省直单位驻罗甸县乡村振兴工作队副队长，并挂职罗甸县委常委、副县长。

　　当时纳闹村缺产业、缺资金、群众心不齐。杨军还是老办法，从群众中来，到群众中去。他第一轮走访党员、小组长、寨老，第二轮遍访农户。他自掏腰包买来300个塑料凳，用三轮车拉着，一个寨子一个寨子开群众会。头两个月，群众会几乎成了“吐槽会”。他一条一条记，现场能答复的当场答复，答复不了的就明确时限给回音。

　　杨军入户走访村民。

　　老百姓看他不是走过场，话匣子彻底打开了。杨军趁热打铁，带着村干部和村民代表四处找产业。先去本县木引镇看5000亩蜂糖李基地，海拔、气候、土质与纳闹村几乎一样，大家当时就动了心。但杨军没急着拍板，又带大家跑了安龙、瓮安、播州，看黑木耳、看银杏、看茶叶。一圈转下来，比来比去，谁都觉得还是木引的蜂糖李最适合。“海拔差不多，土质也接近，这个学得来。”有村民说。群众会上讨论近三个小时，最终敲定：种蜂糖李。

　　可地从哪里来？杨军带着图纸上山，一块一块核实荒山荒坡，又到相关职能部门逐块核对地类，确认不影响耕地红线、符合种植条件，有近2000亩可用地。

　　地有了，方向定了，钱从哪来又成了难事。杨军带着项目材料，跑了省农业农村厅等多个部门，前前后后跑了七八趟。五个多月，帮扶资金终于到位。随后，他又动员25名在外务工的能人返乡，大户带散户，种植了2500亩蜂糖李。

　　但村民有新顾虑：种出来卖给谁？杨军没有空讲大道理，而是直接把销路落到纸面上。他提前联系罗甸天纯农旅公司，这家公司是省高院前些年投入帮扶资金后招商引资引进的，已在当地运营多年。通过“公司+合作社+农户”模式，双方提前签订产销协议，明确按市场价兜底收购达标果品。

　　为解决“管得好”的问题，他分批次送村民去木引村蜂糖李基地学习全套管理技术。“蜂糖李第三年挂果，第四年进入丰产期。公司按市场价收购，村民也可以自行销售。”杨军说。

　　河道治理前后对比图。

　　如今的纳闹村，已换了模样。村集体经济过30万元大关。十几公里产业路蜿蜒山间，纳闹河、架良河完成清淤治理，河道通了、水也清了。村里装上了太阳能路灯，文化长廊和休闲凉亭建了起来。村规民约重新立起来，院坝会、积分兑换、“感动纳闹”评选轮番开展，群众从“看着干部干”变成了“主动跟着干”。

　　两年间，他协调帮扶资金推进各村产业培育、路网升级、人居环境整治、公共服务提质。同时探索“党建引领三治融合，法治牵引基层治理”模式，规范村级事务流程、推行村务公开透明，破解基层治理顽疾。牵头组建省直单位驻村第一书记服务团，联动7家省直单位、21个帮扶村抱团发展，打破各村“各自为战”的发展困境，培育出一批可复制、可推广的乡村振兴示范样板。2025年6月，他被贵州省委党的建设工作领导小组授予“全省乡村振兴优秀驻村第一书记”称号。

　　2025年6月，纳闹村419户村民瞒着杨军，推选代表驱车近200公里，把一面锦旗送到省高院。锦旗上写着：“满怀感恩再留人，任期两载乡亲念。”这是杨军第二次离开罗甸时发生的事。而那时，他早已向组织递交了第三轮申请。

　　这一次，角色变了，但他扎根基层、实干为民的初心始终不变。杨军担任省直单位驻罗甸县乡村振兴工作队队长，挂职罗甸县委副书记，统筹推进全县187个村乡村振兴驻村帮扶工作。他说：“肩上的担子更重了，基层干部都在看着你，你自己是根铁钉，队伍才不会是一盘散沙。”

　　为精准统筹全域乡村振兴工作，摸清全县发展实情，他8个月时间走遍全县187个村，实地摸排产业短板、民生弱项、治理堵点，建立问题台账、逐项攻坚销号。同时，协调资金精准投入产业升级、基础设施完善、人居环境提升、民生保障兜底等重点领域。在他的统筹引领下，2025年9月，省高院乡村振兴工作队荣获“贵州省第九届民族团结进步模范”荣誉称号，2026年6月黔南州委记个人三等功。

　　村民送锦旗那天，一个老人拉着他的手问了一句：“杨书记，这次走了，还回不回来？”

　　杨军没有回答，他用三次主动请缨，把答案写在了罗甸的土地上。