董帅刚到白垛村那天，他在村委会斑驳的旧黑板上写下了四个字：摸清家底。

　　作为中国投资有限责任公司派驻的干部，他习惯了用账本理逻辑、用数字看成效。直到扎进黔东南施秉县的深山里才发现，乡村的账远不止数字那一本：看得见的，是坑洼的产业路、淤堵的灌溉渠、老旧的小学校舍；看不见的，是村民心里“干部来了又走”的观望，是潜藏在寻常农户家中的生活隐患。

　　两年任期届满回头看，他没留下一堆花哨的“面子工程”，而是给白垛村算出了一本沉甸甸的“翻身账”：先清欠账，把压在村子身上的包袱一件件卸掉；再添家底，给村集体攒下能自我生长的家当；最后长留根脉，把做账的本事交到村里人自己手里。这本账的底色是金融逻辑，落笔全是烟火人情。

　　先清欠账：把压在村里的包袱一件件卸掉

　　在董帅的逻辑里，谋发展之前先要把风险兜住、把旧账还清——这是金融人刻进本能的“风控思维”。刚进村的头三个月，他没急着开项目动员会，而是带着驻村工作队扎进了田间院坝，开了十多场院坝会。

　　大多时候开场是冷的。老人们蹲在墙角抽烟，年轻人低头刷手机，问一句“大家有什么难处”，半天没人接话。他懂这份不信任。白垛村最大的“欠账”其实是缺信心。这些看不见的观念壁垒，是最难核销的“长期负债”。他一件事一件事地干，干成一件，大家心里的石头就落一块。

　　织密兜底的网：守住不返贫的“保本线”

　　驻村工作的底线，是不发生规模性返贫。在董帅眼里，这就是全村发展的“保本线”——本金守不住，一切收益都无从谈起。

　　他带着工作队逐户走访，对每一户脱贫户、监测户的家庭情况和风险隐患都如数家珍，一笔一笔记进台账，更记在心里，为全村筑牢了防返贫动态监测网。

　　针对村内孤寡老人、留守儿童等特殊群体，他链接社会资源开展常态化慰问，米面粮油定期送到家。他还特意找来设备，为中老年人拍摄“青春影像”，用技术还原他们年轻时的模样。当老人看到照片里意气风发的自己，眼里泛起了光。“我们既送温暖，也送尊严，让每一份关怀都有温度。”董帅说。

　　除了老人，他还留意到村里的孩子。凭借国家心理咨询师的专业能力，他还帮几名缺乏学习动力、对前路感到迷茫的少年慢慢打开了心结，从无心向学、得过且过，到重新燃起求学劲头，立下考出大山、学成归来建设家乡的志向。

　　这笔账算的不是投入产出，是一户人家的人生走向，是一个村庄的底线安稳。

　　补齐硬件短板：还清多年的“民生欠账”

　　院坝会上提得最多的诉求，是路和水。“地里的东西运不出去，全靠肩挑背扛”“沟渠堵了一两年，浇地全靠看天”——这些攒了多年的民生欠账，成了董帅第一批要核销的硬任务。

　　他多方奔走争取资金：新改建产业路9.6公里，让农机直达田间地头，打通山货外运通道；完成4.8公里老旧灌溉沟渠清淤加固，保障千亩农田旱涝保收；为盘山通村路加装800米防护栏，给村民出行系上“安全绳”；在村寨主干道安装90余盏太阳能路灯，让夜幕下的回家路不再漆黑。

　　路通那天，种了一辈子地的宋大哥蹲在路边看了好久，红着眼眶说：“以前收粮要肩挑背扛，现在农机直接开到地头，这日子才真叫有奔头。”

　　田间的欠账要还，校园里的欠账同样不能拖。他同步争取资金升级小学食堂设备、修缮运动场地、新建多功能厅；联动社会资源发放助学金、捐赠学习和生活文体物资；还引进专业乐团进校园举办公益演出，为山里孩子打开了艺术启蒙的大门。补上的是办学缺口，种下的是山乡未来的希望。

　　一块块铺路石、一盏盏路灯、一间间新校舍，不是冰冷的钢筋水泥，是还清欠账的踏实，是看得见、摸得着的希望。

　　焐热百姓的心：核销看不见的“观念负债”

　　路通了，水畅了，人心也慢慢热了。再开院坝会，低头抽烟的人少了，主动发言的人多了。从“发展是上面的事”，到“这是我们自己的村子”——村民的身份，慢慢从“旁观者”变成了“参与者”。

　　董帅总跟工作队说，驻村帮扶最忌“我来教你干”，而是让大家觉得这是自己的家业。

　　没人念叨“干部来了又走”。大家开始相信，这个北京来的书记，是真的来给村里人过日子的。扎实的驻村实绩、真切的群众口碑，也让他在全县驻村第一书记“擂台比武”中斩获第一名。

　　再添家底：给村子攒下能生长的家当

　　兜住了底线，赢得了信任，董帅才开始真正做“发展的账”。他是金融出身，最懂一个道理：输血式帮扶走不远，得让村子自己能造血。所以每投一笔钱、每上一个项目，他总要问自己一句：我走了以后，它还能不能自己转起来？他要给白垛村攒的，不是一锤子买卖的现金流，是能持续生长的家底。

　　串起产业链：装上村集体的“盈利引擎”

　　白垛村不缺好山好水好特产，缺的是把资源变成商品的链条。董帅争取资金把闲置的老村委会改造成集展示、产销、直播于一体的村集体公司基地；再新建加工厂房，配套引入智能化烘烤设备与高精度水果分选线，联动食品厂开发出无添加的猕猴桃汁等特色饮品，注册专属品牌商标。从田间鲜果到品牌商品，村集体有了自己的品牌阵地。

　　销售渠道同步铺开：线上对接京东、本来生活等主流平台，自主运营抖音小店、微信店铺等私域阵地；线下依托消费帮扶构建起“单位集采+职工认购+电商直销”的立体网络，让白垛的山货真正走出了大山。

　　他还给传统农业装上了数字翅膀。争取资金搭建智能化无人机作业平台，落地植保喷洒、鲜果吊运等应用场景；同步推出“农民飞手孵化计划”，支持本土青年参加系统培训与职业考核，让“庄稼汉”变身“云端飞手”。

　　一条从种植、加工到销售的完整产业链转了起来，村集体的盈利引擎，就此发动。

　　种下科技根：做一笔看长远的“价值投资”

　　在董帅的账本里，有一笔投资不追求当年见效，却决定着白垛产业的未来。今年，他推动白垛村与中国农业大学正式签约，共建为期3年的教授工作站，核心聚焦辣椒特色产业发展。从品种选育、标准化种植，到绿色防控、深加工研发，顶尖专家团队常年驻点指导，把论文写在了田埂上。此外，他还对接中央财经大学、贵州大学等高校驻点开展研究实践，为产业规划、和美乡村建设提供专业支撑。

　　董帅总跟村“两委”算这笔账：这是一笔价值投资，三年周期，不赚快钱，赚的是长期竞争力。有了技术托底，白垛的辣椒产业才能从零散种植长成支柱产业，才能在市场上站得稳、走得远。这笔“科技家底”，是给白垛产业上的一份长期保险。

　　擦亮山村名：沉淀可传播的“品牌资产”

　　乡村的家底，不仅是厂房和设备。好名气，也是值钱的资产。董帅深度挖掘白垛村“红”与“绿”的双重底色，争取资金把闲置农房改造成充满乡土韵味的研学课堂，同步打造特色研学营项目。从2025年暑期初试水吸引首批亲子家庭，到今年全面升级，融合红色教育、地质科考、苗乡民俗、农事实践等多元主题，打磨“乡村小小CEO”亲子研学营品牌，项目吸引了来自全国多个省份的家庭慕名而来，摸索出了一条可复制、能持续的农文旅融合路径。

　　立足白垛村农文旅的一线实践，董帅撰写两篇农文旅融合发展政策建议报告，相关内容得到贵州省有关领导批示，让一个山村的探索，转化为可供全省借鉴的参考思路。名气越来越大，中央电视台、人民日报、新华网等10余家主流媒体先后专题报道；“全国文明村镇”的国字号招牌也花落白垛。这些看不见的品牌资产，让白垛村从无名深山村落，变成了有辨识度、有吸引力的振兴样本。

　　长留根脉：把账本交到村里人手里

　　董帅常说，驻村两年，最大的任务不是干成多少项目，是留下一支能干事、会算账的队伍。资产再多，没人守得住也是空的；账本再厚，没人接得过去也是白搭。任期的后半段，他把更多精力放在了“人”身上——要把做账的思路、干事的方法，全留给白垛村的人。这才是真正的所有者权益，是村庄永续发展的根本。

　　带强领头雁：练出带不走的“做账班底”

　　作为一名党务工作者，董帅始终把建强基层党组织作为核心抓手。他把村委会会议室的学习会，从“念文件”改成了“议事堂”。定期与驻村工作队、村“两委”班子围坐在一起，从乡村振兴政策解读到集体经济运营路径，从项目资金管理到村务治理方法，敞开讨论、深度碰撞。每一次碰撞，都让基层干部的思路更开阔一分。

　　两年下来，基层干部从“等着安排干”，变成了主动找项目、算收益、谋发展。今年，董帅获评“贵州省优秀党务工作者”，消息传到村里，村支书点头说：“这个奖他该得。这两年我们跟着他，学会的不只是怎么干事，更是怎么想事、怎么算账。”

　　一支带不走的“做账班底”，就是他留给白垛村最扎实的治理家底。

　　育好本土才：激活永续的“人才股本”

　　青年是村庄的未来。在董帅的账本里，人才是最核心的“股本”——股本越厚，村庄的增长潜力就越大。秉持“青年兴则乡村兴”的理念，他牵头成立白垛村大学生联络站，通过返乡座谈会搭建乡情纽带，为学子颁发“乡村振兴推介官”聘书；争取奖助金，奖励考取本科和研究生的20余名优秀学生，用仪式感激发青年反哺家乡的使命感。

　　不仅是在校学子，本土技能人才也在批量成长：会操作无人机的农民飞手、能打理休闲小院的乡村管家、懂直播带货的电商运营……这些以前村里没有的岗位，现在都有了土生土长的本地人，是白垛村最鲜活的“人才股本”。

　　董帅总跟青年们说：“白垛的未来，终究要靠你们。”这些播撒下去的青春火种，终有一天会长成参天大树。

　　留下山海情：存进心里的“表外净资产”

　　这本驻村账本里，有很多算不进数字、却最沉甸甸的东西，会计上叫“表外资产”。驻村收官之际，董帅把两年扎根一线的实践观察与思考，系统梳理成一本聚焦农业现代化的研究专著，这是一名博士驻村干部的学术答卷。

　　他还亲自作词作曲，写下了一首名为《岁岁守护它》的乡村民谣。山风、田埂、炊烟、灯火，都谱进了旋律里。

　　还有孤寡老人看到青春影像时泛起的泪光、研学营星空下孩子们仰起的笑脸、分红大会上老人颤抖的手印……这些看不见、算不出的温暖与改变，不计入任何财务报表，却是白垛村最真实、最珍贵的净资产。

　　任期将满的时候，常有村民在田埂上拦住董帅问：“董书记，你走了，这本账怎么办？”他总笑着带大家在村里走一圈：厂房里，村干部带头烘烤辣椒，不用他盯；研学教室里，村集体公司的年轻人在商量下一季研学方案，不用他催；傍晚路灯亮起，村寨里烟火升腾，日子热热闹闹。他说：“账早就交给你们了。以后，你们自己记，自己守。”

　　分红大会那天，县里来的领导拍着董帅的肩膀说：“两年时间，村集体经济突破200万，500余户村民首次分红，还拿了全国文明村镇，你这本翻身账，我们认。”

　　离开前，董帅又看了一眼村委会那块旧黑板。当初写下的“摸清家底”四个字早已被新的内容覆盖，可白垛村的家底，实实在在厚了；村里人的心，实实在在暖了。

　　山风掠过田埂，仿佛又响起《岁岁守护它》的旋律。“愿乡邻长乐福绵长，清风常在，岁岁守护它”，这是他留给这片土地的祝愿，也是两年驻村最温柔的注脚。（来源：施秉县白垛乡）