寒露过，霜降近，贵州农村的秋冬种正当时。在大方县瓢井镇三合村的田间地头还留着秋收的尾巴，沉甸甸的玉米已经颗粒归仓，地里的玉米秆还没来得及砍，有的村民已经在翻地准备种油菜了。

　　记者走访三合村当日，喻海提着爱心人士为孩子买的月饼及生活用品，正朝着村民熊诗涵家走去。村民何大爷老远就喊：“喻书记，又看熊诗涵啊？”他笑着摆手：“马上中秋节了，来看看她，正好把爱心人士买给她们姐弟过节的礼物带过去。”

　　这个被村民喊“喻书记”的人，一年多前还是大方县教育局的干部。2025年6月，喻海主动申请到瓢井镇三合村担任驻村第一书记。从县城到乡村，从机关办公室到田间地头，一年多的时间，他在这里扎下了根。

　　“群众不把你当外人，才会啥话都愿意跟你讲。”喻海说。

　　“坐在办公室里，哪个看得到老百姓的难处？只有多走、多听、多聊，才晓得群众真正愁哪样。”

　　喻海嘴上常挂着这两句话。他走访有个习惯——专拣村民在屋头的时候去。早上趁着人家吃早饭的工夫进门坐坐，晚上趁着大家纳凉串串门子。一来二去，群众见了他都会主动邀请他到家里“过早”、吃晚饭。

　　脱贫户、监测户、重病重残、留守老人、事实无人抚养的娃娃……他一户一户走到，笔记本上记了厚厚一本：哪家的娃在哪上学、哪家的老人啥病、哪家喂了几头猪。一年多下来，走访监测户和脱贫户300多次，走访一般群众400多人次。

　　低保这块，他认真摸排、对照条件，帮助2户困难群众成功申报了低保。红白喜事打招呼，他一次不落。村里的矛盾纠纷，他坚持“小事不出村”，田间地头、屋檐坎下就把话说开了。一年多来化解了15起矛盾纠纷，制止了5起违规建房。

　　困难户要摆脱困境，就要有就业岗位和增收渠道。一年多来，在他与村“两委”干部和驻村工作队的共同努力下，为困难农户争取了24.95万元帮扶资金，用于养牛、喂猪、家禽、种植洋芋辣椒，一户一户落实；也帮着省外务工的318位群众申报了15.9万元跨省务工交通补贴，补贴全部兑现到群众手里；还帮助群众拆除残垣断壁634.77平方米，3.8万余元也全部兑现。

　　走访中，喻海还了解到村里公厕又老又旧。为了给村民一个干净的环境，他积极联系爱心企业筹集5000元用于改造。三合村村委会有村干部6人，但是村里能使用的电脑才2台，很多时候大家做资料只能排队等。他与原单位协调来1台电脑和1台打印机，一定程度改善了办公环境。

　　曾经在乡村小学任教的喻海，对山村里的孩子有着特殊的情怀，在走访中，喻海发现村里有很多未成年人的父母都在外务工，孩子们都是跟着爷爷奶奶在家里生活。

　　“娃娃的事，等不得”。喻海对村里娃娃的事格外上心。他说自己当过老师，看到困难学生就放不下。

　　瓢井镇海拔高，冬天冷，他联系爱心人士冯健祥、漆毓、何明慧等，在他们的牵线搭桥下，为中寨小学、关寨小学、乐丰小学的学生送去390多条爱心围巾及学习用品，价值4万余元；为部分儿童送去爱心衣服200余件，价值1.3万余元。中寨小学学校课桌椅陈旧，又为该校捐了100套新课桌椅和六一儿童节物资，一并走访了村里4名品学兼优的贫困学生，为他们送去慰问金和生活物品，本次爱心帮扶价值2.3万余元。对全村22户困难学生家庭集中帮扶，将价值1万余元的米、面、油、牛奶、书包等物品送到孩子家门口，还给部分孩子发了慰问金。同时，还对4户困难学生落实了长期教育帮扶，每年春、秋两季上门送米、送油、送助学金。

　　最让村民记挂的，是村里一个手指严重感染的孩子。家里困难，家长为手术费发愁，喻海跑前跑后联系爱心人士落实了1931元手术救助金，亲自送孩子去县人民医院办住院、做手术，孩子手术康复后，又及时把人安全送回家。有村民说：“喻书记对我们的事情啊，比家里亲戚还上心。”

　　“关乎群众生计的事情，必须第一时间处理，一件都不能落下。”他说。

　　去年“5·22”暴雨，三合村通组路被冲毁了好几处，边坡塌方，通组路断了，老百姓出行成了大问题。

　　路断了，群众出不了门，什么都做不成。

　　喻海带着村干部一处一处排查险情，现场拉警戒线，挨家挨户安抚群众，全程盯着施工进度。3处损毁路段修通那天，村里张老头说：“路通了，赶场买肥料都方便了，心头踏实多了。”喻海还积极为村里争取了1.8公里产业路修建项目，项目总投资78万元，目前已竣工投用，惠及群众千余人。

　　入夏防溺水，喻海没少往水塘、河道跑。村里的鱼塘、河沟，他带着干部一遍遍排查。入村入户跟家长讲、跟娃娃讲，苦口婆心：“哪家娃不在屋头，大人要多喊几声”。整个夏天，全村没出过一起溺水事故。

　　为更大程度地关心帮助村里的特殊群体，喻海还积极联系爱心企业为村里捐赠了67桶菜油，全部用于走访慰问本村所有监测户、部分脱贫户和一般户。

　　三合村底子薄，村集体没啥来钱的路子。针对村集体经济薄弱、产业单一的短板，他同驻村工作队一起筹措1.7万元资金，盘活了村内荒废的集体经济猕猴桃产业。

　　有人泼冷水：“几根藤能结多少果哟？又卖不了几个钱。”他不急，带着干部一块儿摸排、请教农技人员、选地块做示范。“集体经济薄弱，就要从小处试起，先搞试点，慢慢摸索。”

　　今年秋天，基地里藤蔓爬上架子，头一批果子虽然不多，但个头匀称，看着就有盼头。喻海蹲在地头跟村干部盘算：“明年要是产量上来了，就找稳定的合作渠道，走订单路子，让群众也参与进来。”

　　“喻海书记来到三合村以后，积极引导村党员干部主动为群众办实事。主动深入田间地头、群众家中，协调做好联系帮扶工作，帮助群众解决了很多急难愁盼问题。群众获得感、幸福感、安全感都明显增强了。”三合村党支部书记陈登云说。

　　像喻海这样的驻村干部，脚上沾着泥土，心里装着百姓，把汗水洒在田坎上，把群众的急难愁盼一件一件办实在。他们没有惊天动地的故事，但他们始终坚持扎根乡土、默默坚守、真情奉献，把村庄当家乡、把群众当亲人，就像村口那块被踩得发亮的石板，不声不响，却实实在在。

　　天眼新闻记者 杨锦焘 通讯员 姜晓