“干爹，我有好多心里话想对您说，可每次我一拿起笔，不知该从哪里下手，心里装的只有感激。当我面临经济困境时，是您伸出温暖又无私的双手，帮助了我……您就像一把钥匙，解开了我心里的结；您更像一盏明灯，为我照亮前行的路。”

　　中国银行股份有限公司腾冲支行（下称“腾冲支行”）职工张灿的手机里，存着这封4年前手写的旧信。写信的孩子当年刚上初一，字迹算不上工整，却是张灿驻村5年多来最珍视的物件。

　　今年54岁的张灿，是腾冲支行综管部工作人员。2021年5月，他被派驻到腾冲市新华乡中心村，担任驻村第一书记。

　　这个离集镇不远、拥有800多户3700多人的村子，日常要处理的，大多是一地鸡毛的琐碎活儿。 

　　村里建成一座猪场，偏偏遇上生猪行情走低，厂房建好后一直空置，租不出去，集体资产闲置，没法产生收益。

　　张灿和驻村队员想方设法。他们在微信群里发布招租信息，入户走访途中逢人就打听，四处寻找意向租户。多方奔走之后，猪场终于顺利出租，村集体有了稳定收入。村里的养牛场，他们也用同样的办法帮忙盘活。

　　2022年，一场大水冲垮了村委会门口道路的挡墙。墙体受损、路基悬空，如果再遇上暴雨，整条道路都有被冲毁的风险。村里没有修缮资金，张灿向派出单位汇报情况，申请到10万元资金，对挡墙重新加固修缮，守住这条村民出行的要道。

　　同样在2022年，入户走访时，张灿了解到村里学生小董的难处。那年小董刚升初一，家庭条件困难。

　　家里有老祖、爷爷奶奶需要照料，父亲多年失联，母亲长期在外，家中几乎没有稳定收入，孩子上学的生活费成了难题。

　　张灿和妻子商量，打算每个月从工资里拿出300元，补贴孩子的生活费，妻子当即表示支持。从那以后，他每月通过微信转账，这样坚持了整整三年。

　　相处久了，小董称呼张灿为干爹。逢年过节，都会发来问候。张灿上门走访时，一家人总会把自家种的洋芋、粽包拿出来塞给他。

　　感谢信是在小董初一时写下的。这封信，连同他和小董的一张合照，张灿一直保存在手机里。

　　在中心村两年驻村期满，张灿调整岗位，前往11公里外的官接村，继续担任驻村第一书记。和中心村相比，官接村藏在更深的山里，路途更远，条件也更为艰苦。

　　到官接村后，他依旧从一件件小事做起，带领驻村工作队配合村“两委”发展药用金银花产业，盘活村里闲置的老茶厂。

　　原先的村卫生室位置偏僻，老年人就医不便，他向上申报项目，计划把卫生室迁到村委会门口；还积极争取资金，修缮被雨水冲毁的灌溉沟渠。

　　五年时间，从靠近集镇的中心村，到深山里的官接村。没有惊天动地的大事，只有山村里一桩桩、一件件看得见、摸得着的小事。

　　如今，小董已升入高中，家里条件好转，不再需要张灿资助。这封孩子亲手写下的信，是山里群众最朴素的认可。扎根山间，踏实做事，这就是张灿驻村的日常。

　　人民网记者 程浩