秋后的贵州省毕节市七星关区竹园乡显母村，山雾还没散尽。联心组的土坡上，一条新夯出来的路贴着田埂往前延伸，290米，不长，却实在解决了几十户人家的出行的生产难题。

　　武烨站在路边，鞋帮沾着泥。一年半前，他从毕节市七星关区中等职业学校来到竹园乡显母村，成了驻村第一书记。从讲台到田坎，这条路，是他绕不开的第一道坎。

　　联心组这段串户路，一直是黄泥巴路，一直没硬化。雨天一脚泥，晴天一身灰，老人赶集要绕，拖拉机进不来，地里收的庄稼得靠肩挑背驮。武烨第一次踩着泥水去上门了解情况，回来便在笔记本上写下四个字：“把路修好。”

　　写字容易，但真要动手修，难！村集体经济空白，武烨向上争取到2万元专项资金。一算账，连建材都买不齐。但他没等没靠，先找包村领导和村“两委”碰头，再把村干部、老党员、群众聚到院坝里开会。

　　70岁的老组长陶正忠，在村里说话有人听。武烨一趟一趟往他家跑，不说大道理，只讲实在话：“路修通了，你孙娃放学少踩一脚泥。”老人点了头，挨家挨户去敲门。

　　群众动了。没人记账，也没人讲价钱，听闻家里的串户路开始硬化，在外务工的青年纷纷回家；在家的青年放下锄头扛起撮箕上坡；妇女端着茶水送到工地，村民更是自发捐出18300元，支持建设。武烨和协助包村领导肖卫东、村党支部书记熊雪龙又跑了几家本地企业，得到了当地一家公司支持捐赠100方砂石，在9月11日开始动工。

　　然而到收尾时又犯了难题，还差3000元材料款。武烨和协助包村领导肖卫东、村党支部副书记张洪一合计，三人各掏1000元，补上了缺口。

　　短短一月之内，10月9日，路，通了。

　　通车那天没有剪彩，也没有讲话。几个老人背着背篓从新路上走过，回头看了武烨一眼，说：“武书记，这回走路不沾泥了。”

　　路修好那天傍晚，联心组的几户人家凑了酒菜，非要拉武烨去家里坐坐。他摆摆手说，不去了，路通了就行，你们自己喝。

　　那天晚上，他一个人沿着新路走了两趟。月光底下，路面平平整整，能过一辆三轮车。他蹲下来摸了摸路边刚压实的碎石，站起来，拍了拍手上的灰，回了村公所。

　　武烨不是显母村人。初来时，他连“一宣六帮”都说不利索，村公所漏雨，寝室夜里能接半盆水。可他肯住、肯走、肯问。

　　一年多，483户2162人，他一户一户走到；哪家的老人看病难，哪家的娃缺文具，哪段田坎该垒堡坎，本子上记得密密麻麻。

　　修路之外，他还干了多件“顺手”的事：孤儿文勇的妹妹摔伤胳膊，他悄悄塞上300元医药费；“六一”前给村小添了篮球、跳绳、羽毛球；村公所漏了多年的屋顶换了新瓦，换了门窗，公厕也通了。

　　可他自己最挂心的，还是路。“驻村一任就两年，留不下大工程，但能留一段实实在在的路。”武烨说这话时，手指着坡下，“等明年机耕道再修通，去山对面种地就不怕拖拉机过不去了。”

　　一段290米的路，不长。但从一个驻村干部的脚下量起，刚好，是从讲台到泥土的距离。

　　天眼新闻记者 夏民