在湄潭县湄江街道金花村，记者第一次见到张丽，给人的感觉是开朗、大气、干练，她听说我来采访湄潭驻村干部直播，便打车跑了几十公里山路过来，就是想表现她们干事的决心。再次见到她，是两天后，在她驻村的湄潭县复兴镇七里坝村，这次，我是特意去采访她。

　　在村里，我跟着她走村串户，从茶园到课堂，从田埂到灶屋。村党总支书记安家虎说：“真蹲实驻是我对她的评价。”孩子们说：“张书记像亲人，像妈妈。”老人们喊她“自家的女儿”。这个贵州老年大学派驻的第一书记，2025年5月进村，一年多时间，协调项目资金600多万元，河道清了，排水沟通了，路灯亮了，茶叶卖出了山，暑期课堂也办了起来。

　　我问她，驻村一年多，最难的是什么。她想了想，答得干脆：“最难的不是办事，是让人相信你。”

　　一双泥鞋，走进百家门

　　张丽是浙江大学定向选调生，2016年毕业后来到贵州，在贵州老年大学工作。我问她，省城里待得好好的，到村里图什么？她说“哪里需要我，我就去哪里。”“刚到村里那会儿，开群众会我都手心冒汗。台上念政策，台下几十双眼睛盯着，怕讲错，怕没人听。”她和我讲起了刚到村里的感受。

　　为了让村里人把政策听进去，她带着工作队一头扎进野泥、双龙两个村民组，卫生整治、合医收缴、养老保险认证，样样冲在前面。40多场群众会、200多次入户宣讲开下来，她成了村里的“活地图”：哪家几口人、种几亩茶，心里门儿清。安家虎在旁边接话：“她甚至比我们都还熟悉村里。”那时，张丽脚上的运动鞋，总是沾着泥。

　　“在书本里学到知识，到村里不够用。”张丽说，“你得先跟人坐到一条板凳上，话才讲得进人心里。”在村里的这一年多时间里，她梳理出35件民生实事，办结了25件：为品学兼优的学生申请1.5万元助学金，协调120万元少数民族发展资金，硬化200亩撂荒地周边的生产道。还有排水沟：村民石富英家门前，以前比路面低，一下雨，水往屋里灌，青苔滑得没法下脚，在张丽还没到村里之前，她反映了好几次都没得到解决。而如今记者看到的，是干净清爽的门口，覆了网盖排水渠笔直从门前过。在石富英家门口，她拉着我们聊了许久，最后感叹，“张书记是个能干成事的人，我们感谢她。”

　　不只是排水渠，村里的好多民生事，张丽都看在眼里，记在心里。“到村里了，我总得干点啥。”张丽说。村里长年淤堵的河道，她争取来民生微实事资金治理；70年代建成的冷风水库，沟渠老化，灌溉跟不上，她反复打磨方案，一趟趟往农业、水利部门跑。“我有时做梦都在想冷风水库的灌溉沟渠。”她说，“今年高标准农田项目落地，26条沟渠、生产道陆续施工，心里那块石头才落了地。”

　　一部手机，架起一座“桥”

　　今年2月，县里领导到七里坝调研，鼓励用新媒体赋能产业发展。张丽也拿起手机，策划、文案、拍摄、剪辑，一人包办。“刚开始没什么流量，单位的小伙伴帮我转发点赞，我真的很感动。”她说这话时，语气里带着谢意。

　　张丽的抖音账号叫“美丽驻村日记”，她解释：美丽，是湄潭之美，2025年湄潭入选全国美丽乡村建设先行区，贵州唯一；驻村是工作，日记是日常。账号里发的，都是驻村的点滴：日常工作、政策宣传、农特产品推广……《驻村自白》一条视频，就有40多万人次观看；50多个短视频，总播放量175万多。她还带着村干部一起做，“村播”“田播”传帮带，村里3个账号同步运营。

　　视频是真能帮人卖货的。57岁的肖登慧种了5亩茶，茶青价低，她做成老土茶到集市摆摊，量少难卖。今年，张丽用短视频帮她吆喝。“好卖得很，张书记两次就卖完了。”肖登慧笑着说。在村里，张丽用镜头帮助群众卖了不少东西。

　　“最让我受触动的，不是播放量，也不是销售量，是网络传递的温情。”张丽说，“有一天，天微亮，下着雨，一位大伯到村委会找我，说看我一星期没更新视频，是不是遇到啥困难了；在外务工的乡亲，给我留言近6000条，说透过镜头看见家乡变化、亲人日常，看见有人用心建设家乡。”

　　一间课堂，暖了全村心

　　今年暑期，七里坝村头一回办起暑期课堂。开班第一课是劳动课，孩子们拿抹布、拿扫帚，擦窗台、拖地板。“这是特意设计的，让娃儿们动手出汗，体会劳动的价值。”张丽说。来上课的不止本村孩子，邻村的也来了。“暑期课堂很有意思，做作业、学舞蹈、户外运动、学拼豆……张书记还和我们一起玩。”在村里小学，六年级的赵诗琪告诉记者，“在家不好玩，还是大家一起好玩，希望以后还会有。”

　　在村民罗德辉家，看到张丽前来，他热情打招呼“张书记来了呀，进来坐。”罗德辉就是暑期课堂受益的家庭之一，儿子儿媳在外打工，八岁的孙女跟着他在家，“我们农活多，娃儿没人管，以前暑期出去干农活，总担心娃儿跑去河边玩。现在暑期课堂有老师看着，放心得很！”他还盼着：“要是放学后也能在学校多待会儿就更好了。”

　　今年暑期时，张丽也把自己女儿带到了村里。采访中，她掏出手机给我看了一段视频，视频里，张丽问女儿：你评价一下妈妈。女儿说：张书记非常大度，非常关心村里的孩子和老百姓。“我原以为孩子会怪我陪伴少，没想到女儿还给我的驻村工作点了赞。”张丽感动得一塌糊涂。

　　“一人驻村，全家响应。”张丽家原本在河南，她告诉记者，她来到贵州后，弟弟也跟着选调到贵州，从事三农领域相关工作，常跟她聊村里的产业；父母也千里迢迢赶来，替她照看孩子。村里的孩子放学后来找她，给她写信、画画，还给她带鸡蛋；她和村里孩子们拍的乡村儿童出行安全短视频，被“贵州交警”采用。

　　临走，我问她后不后悔。她没正面答，只说了句：“驻村要驻心，驻心情更深。”“她不像个城里来的姑娘，就像我们村里的人。”这是村里人对她的评价。

　　天眼新闻记者 刘绍波