在旧金山的陈正文，丝毫想不到自己会和陇南产生什么交集。2010年至2015年，陈正文在中国驻旧金山总领事馆担任外交官。总领事馆屋顶上五星红旗飘扬，门口蹲守着两只中国石狮子，让人恍惚会有在中国的感觉。只是街上的行人，会提醒你身处异乡。 

　　陈正文从小在甘肃庄浪柳梁乡的陈家山村长大，那是甘肃最穷困的地方之一吧。山高，地少，但是民风淳朴。小时候他挨过饿，也放过羊，但他从小学习好，考上大学那年，整个村子里都是喜气洋洋的。这么多年，在村里，乡亲们早已把他当成大干部了。 

　　贫困与反贫困，是世界性的难题。打赢这场脱贫攻坚战的时间，是2020年。陈正文结束了在旧金山的任期，他要回国，陈正文想要为家乡人民做点什么。 

　　2016年初，他被派驻村帮扶，担任陇南宕昌县南阳镇王能干村驻村帮扶工作队队长、第一书记。陈正文开始研究陇南的历史，琢磨陇南的脱贫。他调出百度地图，搜不到王能干村。清晨从兰州出发，到达王能干村已经是下午四点多了。通安驿、文峰镇、鸳鸯镇……离开高速公路，车进入陇南山区，天冷，道路颠簸，左摇右摆的盘山路总也走不到头。偶尔，一辆绿皮火车从灰白色的石头山下穿过。翻过毛羽山，眼看着海拔从1700米一路飙升到2460米，再返回1700米，温度从15度降到0度以下，又回升到15度。 

　　“前面岔路左转，再翻过两个山头就到。”陈正文成了大山里的“活地图”，没有导航信号，车行驶在几乎没有路标的山区，也不会走错一公里路。楞坎，大山梁之意。村里人觉得叫楞坎太土气，改名叫王能干村。大山深处的王能干村，是宕昌贫困面最大的乡镇之一南阳镇的一个行政村。海拔2100米，8个社118户537人，散布在8个山头。贫困户49户205人，贫困率为38.8%。文盲、半文盲占总人口的28%，高中以上学历人口仅占9%。很多农民去过最远的地方，是50公里以外的宕昌县城。刚下过雪，村里全是雪化后的烂泥，越野车都开不进去。陈正文一行人踩着烂泥路一步三滑走进了村子。拾掇了一下，当天，他就住在村里了。 

　　大山深处的王能干村如何从脱贫到致富？陈正文思谋良久，这是条艰辛的路。要改变，就先从糟糕的路开始。 

　　陈正文协调中科院兰州分院，一遍遍与宕昌县主管领导、扶贫办、发改局、交通局等单位协调对接王能干村的硬件建设工作，道路交通、人畜饮水、电力供应、危房改造、公用设施建设，都亟待改善。争取资金和项目尽快落地，先硬化到村子的路，再硬化村巷道路。这是个漫长的过程，但路还是一点点修了起来。 

　　脱贫先要改变村庄的面貌，环境变好了，人的精神才能提振。陈正文从中科院兰州分院协调了些资金，带领村干部，发动村民，清理垃圾、污泥和柴草垛子，塌墙破房通通拆除。打扫完卫生，再设立卫生箱，粉刷墙面。这么一番折腾，王能干村像换了装的新媳妇，谁看了都觉得新鲜。弄干净了要保持，卫生这个事，可不是一天一阵子，要日复一日地坚持，才能面目一新。 

　　梁梁峁峁，沟沟道道，陈正文带领帮扶工作队的同志，把中科院兰州分院帮扶的4个村18个山头沟壑一一走遍。乏了累了歇歇脚，拍拍裤腿上的土，继续走。山路十八弯，弯弯都是坎。两年来陈正文走过的路，有下雨泥泞的，有积雪冰冻的，也有滚石塌方的…… 

　　大家越来越信任他。时间久了，村里人都成了亲人，家长里短，都会给他念叨。村里条件差，每天早出晚归，并不诗情画意。可是陈正文在日记里却用诗来素描村里。村民任欢英也写了首诗送给他：“荣华富贵是云烟，粗茶淡饭比蜜甜。勤政为民心坦荡，两袖清风守清廉。” 

　　陈正文很喜欢这份礼物，开心地抄在自己的笔记本上。 

　　村里得有产业，产业就像火车头，能带动老百姓的日子一天比一天好。其实村里能种什么，什么种得活，村民们最清楚。反复考量，多方商讨和征求意见之后，村里决定先种核桃。 

　　2016年“五一”长假期间，陈正文一直在加班，满桌子的报告和各种申请表格。中科院有个科技扶贫项目，他一定要抓住这个机会。陈正文的报告写得翔实充分，项目获批了。陈正文从中科院为兰州分院各帮扶村争取到了为期三年每年10万元的扶贫项目资金。 

　　一个村子一年10万元，钱不多，可是，陈正文希望它是星星之火，可以发展壮大，逐渐燎原。王能干村决定用这10万元扶贫资金，设立为期3年的10000株优质核桃树种植示范项目。 

　　陈正文认真研究和考察之后，从陇南农科院引进了嫁接新品种薄皮优质核桃树，这种树也叫清香核桃树。过去村里的人们说核桃要17年挂果，所谓父亲栽树，儿子摘果。可是新品种的优质核桃树，当年就可以挂果，三年就可以收获。 

　　哪里听说过有这样的核桃树，村民们不相信。扶贫必先扶智，讲科学才是硬道理。他请来农科院的种植专家给农民讲课培训，手把手教大家。听完课，农民们一边试种，一边还是将信将疑。王能干村种下了第一批的3000株核桃苗。苗子种下，陈正文像操心自家孩子一样操心着这些苗子，生怕有个闪失。 

　　2017年6月的一个周末，陈正文回了趟兰州，晚上，天气预报说宕昌有破坏性雷雨冰雹天气。那一夜，陈正文忧心忡忡，睡不着觉，担心雷雨冰雹会将核桃树初发的嫩芽扫个一干二净。他好不容易睡着，却猛然被惊醒。看看表，才深夜两点，怎么都难以入睡。他打电话给村主任，让他去地里看看，核桃树怎么样了。 

　　村主任第二天一早汇报，核桃树一切如常。一场虚惊，真该感谢老天爷，没有给村民的日子雪上加霜！在家里待不住了，陈正文收拾着又从兰州回了村里，守着这些树苗，就不着急了。 

　　好在第一年种的核桃苗都成活了，当年就挂果了。陈正文让村民们一定要把果剪掉，修整好树形，三年才是最佳的收获期。这也是陈正文跟陇南农科院的专家学的。两年在村里的时光，田间地头，犄角旮旯，处处留心，不会的就翻书学，陈正文早成了半个庄稼把式了，看看土地，看看长势，估出的亩产也基本八九不离十。 

　　接着，陈正文和村里决定种甜高粱和构树，它们的科技含量也很高。村里有了产业，村民对脱贫渐渐有了信心。是啊，只要路子对、政策好、人心齐，桌子上也可以唱大戏。 

　　陈正文驻村工作结束离开村子时，年终考核村民匿名评议结果展示，村民对他带领的帮扶工作队满意度达100%。 

　　又去陇南，陈正文看着西汉水，它正慢慢地流，流过陇南大地的玉米苜蓿和油菜，还有核桃、构树和甜高粱，它们都会和村民的收入一起，渐渐长高。