晚日西沉，如金红的火盆滚入远处山边，那来不及召回的光把天际晕染，山峦层层叠叠笼罩在淡红的寂静之中。不一会儿，群山渐渐褪成墨绿从四面八方包围而来，天开始黑了。结束一天工作，我骑着摩托车顺山路蜿蜒而下，一圈一圈朝着山脚的村委会赶去。

　　来到这里开展驻村工作快满一年了，我已习惯村里生活。这儿多山，山上花木葳蕤，每回上山都是一次与自然的晤谈，与本真的重逢。步入丛密的青竹林，风在耳畔竹声萧萧，是大山欢笑；轻抚苍黝的油松，沿着树身斑纹望向淡蓝晴空，苍鹰回翅，下泄天光；若寻一处幽僻，静静端量朱槿花开，光阴便在这一刻凝止，嫣红绽放心口，片刻化为永恒。来到空阔处，风和煦，日温柔，沁鼻是花粉碾进泥土的香，或狂歌，或思量，从山的这头望向那头，杂绿，黄绿，浅绿，鲜绿，深绿，纷杂的色彩在阳光下跳跃着、辉映着、交融着，统统掩入无边绿意之中，一浪滚着一浪叠进天际蔚蓝。

　　这座村庄四面环山，一多半村宅傍山而建，高低错落在山脚和山腰上，再往上只是零星点缀，越到山脚越密密层层地聚拢，远眺之下如一块块积木洒落巨幅绿绒毯，娇小得可爱。这些屋子多是近20年新盖的水泥房，屋顶方方正正，窗口工工整整，构成村中建筑的青年主力。青年中也站着老人，是间或的瓦房，瓦顶似青灰的伞盖撑起，努力抖落年月的风霜却掩不住斑驳脱落的黄墙。村庄中央是座花园，一花一树，一砖一石均为村民自建。园中有池，池水秀澈，美石错置，每当仲夏之夜坐满了前来纳凉的村民，众声喧喧，一颦一笑衬于繁星满天。条条村路虽已用水泥硬化，但走向急陡，曲曲弯弯，若闷着头只顾赶路，上上下下，一趟下来免不得气喘吁吁；倘以一颗闲心，走走停停，看路两旁金黄滚动的稻田，等一等山腰飘浮的白云，兴许转弯后又是一处人家。

　　平日的村是宁静的，青壮年大多奔波在外，只有年关将至才匆匆赶回。我工作时常走访农户，在家的多是年过花甲的老人，岁月在他们面庞刻满了深长的皱纹，眯眼笑起来时，仿佛一幅油彩画描绘着沟壑纵横的黄土地，每一道都藏了尘封的往事。当阳光从堂屋顶上的玻璃瓦斜射而下，光柱中布满纷扬的尘埃，似箭光阴也放慢了脚，悄悄地，在他们身上踱得很轻。

　　过往年月悠长，回忆也就格外有味儿，需细细咀嚼。老人们喜欢聚坐在村口的石凳，什么也不做，静静地看，看那日头升起又落下；静静地听，听风在记忆深处刮起又止息。坐久了也下下棋，每一步要想很久，输赢却不论；兴起时也唠唠嗑，想到哪说到哪，消遣多过欢娱，怀念甚于憧憬。隆冬之夜，外边寒风凛冽，就在堂屋中央烧一大盆炭火，饶有兴味叫来亲友近邻，齐齐坐满一圈紧挨着暖和。盆中火舌摇曳橙红的光，腾腾扑闪，思维也跟着跳跃起来，大家你一言我一语，兴致愈来愈高涨，感情越来越热烈，不觉间脸庞烘得滚烫滚烫。冬日的夜谈总是特别专注。

　　除了老人，少数留驻村里的劳动力主要以种养为业，有的耕耘水田，晨露未晞时已顶好草帽在田里劳作，肥水倒映着弯腰的蓝布衫，直到夕阳染红袅袅炊烟，才扛着铁锹走回家中；有的在屋后搭一座小型猪舍，用桩木隔几间栏位，勉强容得下一二十头中猪，心情随着猪的长势和市价起起伏伏，最惊喜的是半夜打着灯给母猪接产，一胎生下15只猪仔；还有的经营玉桂树，成片栽种在山脚，每当秋季剥取桂皮，那特有的辛香之气弥漫了山野。桂皮晒干后卷成黄褐色圆筒被运往全国各地，或做香料或为药用，销路都是极好的。

　　遇上雨季，人间山河浸没在灰而温柔的雨气里，村庄里一切忙碌和喧嚣都被浇熄了，雨声格外清晰，滴滴点点嗒嗒，落在古老的树，落在青石的巷，落在空蒙的山色，细细嗅嗅，落进了经久疲顿的心底。雨天是不必着急赶路的，它让所有必达的目的有了暂缓的理由。最好是在旧式农屋，热情的大娘把我挽留，捧来热茶，坐在矮凳有一搭没一搭闲聊。屋外雨打在半黄的梧桐叶上，铿铿敲着顶上屋瓦泛漾起清亮流光，夹成一股股细流沿瓦槽淙淙泻下，悠远的节律回响。

　　雨渐渐小，停了，我告别大娘往回走，走进山中密林小路。“嘎吱”踏着满地的断枝残叶，雨水滑落叶尖正中脸颊，风中杂着清冷的土腥气飒飒扑面而来。步出覆盖的林木，整个村庄漂浮隐没在茫茫白雾中，仿佛入了仙境，只可在雾薄云销的空处，窥见那乍隐乍现的瓦尖顶楼，没有一座楼屋肯露出全貌的。

　　回到住处，天已全黑。夜阑人静，外边又淅淅沥沥瓢泼起夜雨来。我坐在台灯下，索性停了案头所有功夫，好好享受这难得的寂寥与宁定。昏黄的灯光打在玻璃窗上，雨珠密密滑落汇成细股流水倾注而下，逐渐模糊了窗外景致。站在窗前，能看到的东西很少，神思却飘得很深很远。千年前那个雨夜，茅屋里又响起婴儿脆亮的啼哭，年轻的父母手忙脚乱，一边摇动竹篮轻喃着曲儿，一边暗暗焦急，满心祈祷雨小点再小点，不要冲倒淹没了整田新插的秧苗，一年的收成就指着这儿了。千年以后，大片田地已荒芜，不再需要种稻为生，年关刚过家中顶梁柱就匆匆离开了村庄，远赴他乡谋生。这样的雨夜，灯下哪位苍苍白发的老人，倚着墙，在苦苦思念她那年年离乡的孩儿？

　　次晨醒来，红日在地板上投下柔和的光晕，是个放晴日子。穿上水鞋，我跟着村干部上山察看产业园里新嫁接荔枝树的长势。饱饮一夜雨水，满林叶子润碧湿翠，似乎更繁茂了。走出密林，眼下村庄沐浴在晨光中。不一会儿，早起赶工的人影渐渐多起来，匆匆奔忙在村道上，仿佛昨夜的雨只是一场被遗忘的梦。阳光照进，梦醒了，醒来的还有这片土地上，那坚韧的品格、纯粹的赤诚和生生不息涌动着的热望。

　　作者：蔡尚钊