盛夏的午后格外闷热，福建省三明市尤溪县城关镇下村村的知青文化园会议室里坐得满满当当。城关镇党员轮训第三期第一堂课，下村村驻村第一书记林成毅应邀上台讲一堂“特殊的党课”，没有课件、没有讲稿，他一开口就直奔主题：“驻村难在哪里？我最大的体会是完成了三个转变——从机关干部到群众服务员，从业务骨干到乡村发展带头人，从党务工作者到政策宣传员。”

　　回想51岁那年主动报名驻村时，林成毅说，作为国家税务总局三明市税务局机关党委的一名“老机关”，日子安稳，但心里一直有颗干事的种子。“我来自农村，长期在机关工作，总想着到基层‘沾点泥’，带着乡亲们脱贫致富。”

　　“8年来，我先后驻过3个村，下村村将会是我的最后一站。”林成毅说，2024年12月转任下村村第一书记时，距离退休只剩3年多，想多干点事，就得抢时间。下村村位于尤溪县城关镇东北部，距县城12公里。全村233户、1018人，土地面积10.11平方公里。20世纪六七十年代，这里曾是知青上山下乡的重要驻扎点之一，至今仍保留着全县最完整的知青文化资源。可就是这样一座承载着时代记忆的村落，却留不住人——游客来了，拍几张照就走，更留不下钱。旧礼堂空着，老房子锁着，村集体的账上，支出的项目列了一长串，进项却没有几个。

　　精通税务工作的林成毅，把算账的本事带到了村里。“先算账、后干事”是他的规矩。他带着村干部先摸清家底——闲置的旧礼堂、老房子、林地逐一登记造册。他还和镇村干部总结提出“乡村振兴”经验2.0版，即“清、引、活、留”四步法：清理资产，引入三通旅游公司专业运营，盘活资源，留下客源。他跟企业谈了个新模式：运营方有保底收益，客流量超两万人村里再奖5万元。企业投入10余万元用于改造公厕、购买观光车和村庄保洁，一年能间接为村集体省下6万多元开支。

　　资产活了，业态也起来了。今年“五一”国际劳动节前，“浑水摸鱼”亲子体验项目开业，孩子在稻田捉鱼，家长参观知青园。旁边的土陶体验是和尤溪县职业中专的校村共建项目，每周末有专业老师来现场指导。“‘五一’期间两个项目天天爆满，单日营收超过两万元。林书记还带着我们去县总工会、市内企业，争取各企事业单位到知青园开展主题党日、春秋游、重阳节等活动。”项目负责人鲍玲说。

　　驻村之路并非一帆风顺。他记得，汛期返程途中遭遇山体滑坡，堵了十几个小时，凌晨3点才赶回村里，顾不上休息就入户排查转移群众；村民反映饮用水口感差，他就反复对接水务公司，把村子纳入城乡一体化供水项目库；为了争取项目，他往返主管部门十余趟。而他留给家庭和自己的时间却不多，一家三口分居三地，村里常有团队预约讲解，几乎没有完整的休息日。

　　为了经营好乡村，林成毅把心思都花在了产业的持续深耕上。知青园教室缺降温设施，他正四处对接购买空调的资金；城乡供水一体化已纳入项目库，眼下就等资金到位开工；产业要长远发展，光靠现有业态还不够，村里已整合各级资金1600余万元实施了38个项目，他又开始谋划研学营地二期、油茶产业园等新业态的落地。

　　从兜底保障到产业造血再到经营乡村，林成毅的驻村轨迹，正是乡村蝶变的生动注脚。林成毅说：“驻村没有诀窍，就是带头干、带着干。乡亲们日子好过了，咱就没白干。”

　　农民日报全媒体记者 陈章群