车开在村道上，一路平坦。村委会在长安村长安屯唯一的篮球场旁边，洁白的墙面、泛着光的地砖，房子崭新气派。在这里，记者见到了长安村“第一书记”杨立山。

　　宽松的折领衬衫，积灰的黑色运动鞋，黝黑的脸庞。一见面，杨立山就笑着与记者打招呼，简单、热情。他正要赶往村里的养蜂农户家里。

　　五年前，从通化市科技局来到这个特困村，杨立山首先改变的，就是自己的打扮。“我有16年的部队经历，啥活儿都干过。现在帮农户们干活，穿太正式不方便。”

　　“第一书记”沉下身心，村子的面貌也在悄悄改变。

　　“比贫穷更可怕的事情是什么？是一些贫困家庭‘穷怕了’‘穷垮了’，不管别人怎么帮，不愿试也不敢试。这个村的森林资源几十年来被保护得很好，这是长安村最大的资源，特别是黄柏树数量很多，为养蜂提供了得天独厚的条件。和其他贫困村一样，长安村的贫困户大多是因病致贫，养蜂不需要太多体力，也不耽误种地，这个项目让我看到了脱贫的希望。”

　　杨立山的一番话，触动了在场的很多人，往事历历在目，至今仍在亲历者的记忆里熠熠闪光，王立明就是其中一位。时隔五年，他还能回忆起初学养蜂时所发生的一切。他是养蜂脱贫的践行者，也是受益人。

　　到王立明家里时已经黄昏时分，他刚从地里回来，踢掉胶鞋，擦了把脸，上小学一年级的儿子手里拿着冰棍，笑着拉我们到后院坐。地上一筐新蒜，地里一茬茄子，一圈本地鸡不停地打着鸣。王立明拿出四五个本子给记者看，上面密密麻麻地写着养蜂注意事项。“这是每天蜂窝的清洁情况和技术手册。”说话间，王立明对吉林省养蜂专家赞不绝口。“我们关注了农科院的平台，有问题就留言，所有专家都会在第一时间回复，这解决了很大难题。”

　　如今，靠卖蜂蜜每年就有30000块收入的王立明，又集结了27户村民加入合作社，其中过半是贫困户。

　　长安村里，每当提起杨立山，大家都愿意评价这位“第一书记”几句。他高大，身材清瘦，人也质朴。因为做事实在，口才好，受过他帮助的贫困户都不吝惜赞美，认为他思想超前，有人格魅力。

　　但在前几年，这位书记还在为精准扶贫发愁。村民王福兰患直肠癌多年，老伴儿还有脑梗。两个女儿偶尔出去打零工，辛苦一年下来往往入不敷出。老两口因病致贫，耕地少、与家人居住分散，是村里的重点贫困户，让他们得到最大的实惠，是一直困扰杨立山的问题。

　　“我们帮忙将他们家里的25亩地包租出去，每年有8000块钱的固定收入。又申请了帮扶产业分红每人1000块，独生子女补助1920块、粮食补助2000块，再加上农保每年有2000多，七七八八加在一起老两口的日常生活就有了保障。”杨立山算起账来如数家珍。“国家红利好，进入贫困户范围后老两口看病不怎么花钱，这日子好过多了！”

　　“总在想，还能为他们做些什么？还能争取到哪些福利？如何动员农户的自主脱贫？”在村子里的日子里，杨立山与他的同伴们总想着，尽最大努力为村子多做些事。寻找扶贫项目的过程中，光伏发电项目和红豆杉基地、扶贫贝母园进入了杨立山的视线。

　　项目有了，落项目却并不容易。杨立山已经记不清多少次往返于县乡各级之间。“这是一方面。关键是如何动员农户。”刚开始给老乡们上课，讲什么是产业致富，大家都很懵。有人说：“这真的能赚钱吗？不好落实啊！”军人出身的杨立山身上有股子倔劲儿，“遇到困难要突破它、碰撞它、调整它。”

　　宣讲多了，触动慢慢就有了。杨立山意识到自己的观念也在发生变化。

　　“转变思想是带领大伙儿脱贫的关键。打破固有认知、勤劳肯干，就没有做不成的事。”数据统计，截至目前村集体的光伏电站已经并网发电，仅去年光伏产业年人均分红800元；红豆杉长势良好，两年后预计人均收益1400块左右；贝母成活率达到95%以上。

　　如今，长安村35家贫困户共100人已经实现了整体脱贫出列，杨立山也将返城，但他始终认为这是一段最珍贵的时光。“这是值得一辈子回忆的4年。”现在再问他在这几年里发生的事情，杨立山的记忆可以精准到几月几号，细节丝毫不差。

　　采访的最后，记者问他：“你有什么收获？”他想了想，回答说：“我这辈子只做了两件有意义的事。第一件是当兵保家卫国，第二件就是做了’驻村第一书记’。不是为了做给别人看，这是我自己想做的。”

　　六月末，正是庄稼成长的季节，路过田边，稻苗青青。在看似不变的生活中，长安村正以慢慢发生的改变开辟出了属于自己微小的、逐渐壮大的领地。